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Un héros de la solitude

Qui est Philoctéte? Un héros de la solitude. Un homme mué en ile.

Un corps perdu pour la cause grecque, victime collatérale de la guerre
de Troie, abandonng, puant et suppurant, sur un rocher rivé nulle part.
Un cri d’injustice transformé en destin. Si les tragédies grecques

sont des tranches taillées dans Le Banguet d'Homére, Philoctéte écope
de la derniére miette du festin - la part du paria. Et pourtant,

chez Jean-Pierre Siméon a la suite de Sophocle, cette portion congrue
tient du morceau de roi.

Un héros paria

Ftrange héros, Philoctéte épouse trois identités successives, qui s'agglomeérent
sans s'annuler. Il s'impose d'abord comme Uhéritier d'Héraclés. Du
demi-dieu, il a récupéré une arme infaillible: l'arc aux fléches fatidiques.
Mais, mordu au pied par un serpent, il devient, de par sa blessure
toujours purulente, son atroce puanteur et ses cris déchirants, un fardeau
insupportable. Et le vaici brusquement disgracié - rejeté et relégué

par ses compagnons, sans crier gare, sur une ile déeserte, et reclus, |3,

a Lemnos, bout de caillou noyé entre deux continents - pour dix ans

de solitude. Soit, pour les Grecs, dix ans de guerre.

Jusqu’'a ce qu'un oracle prophétise que jamais Troie ne tombera sans
les fleches d'Héraclés, décochées de la main méme de Philoctéte.

A défaut, l'armée grecque continuera de croupir au pied des hauts murs
troyens. Cette condition expresse de la victoire provoque un second
renversement: par la grace des dieux, vaila l'Intouchable transfiguré

en Sauveur. Archer fatal, déchet toxique - homme providentiel:

cette troisieme méetamarphose de Philoctéte, inscrite au ceeur du drame
sophocléen, intégre les précédents avatars, puisque le rédempteur
conserve et son arc, et sa blessure. Et de ces deux traits, 'arme la plus
pénétrante ne sera pas celle que l'on croit.

Car ce recours des Grecs, il va falloir aller le débusquer dans son pus.
Le traguer, jusque dans la taniére de son amertume. L'extirper de

son antre ol depuis dix ans rancit son ressentiment. Et de cette épineuse
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extraction de Philoctéte, qui se chargera? Celui-la méme qui l'abandonna:
Ulysse, 'homme aux mille tours. Pour captiver sa proie, il s'avance
masqué, drapé dans l'innocence d'un autre: celle de Néoptoléme, fils
d'Achille, qui semble, lui, hors de tout soupgon, par sa candeur

d'éphébe et sa généalogie éclatante. Reste a convaincre Philoctéte

de quitter Lemnos pour Traie.

Un chant de solitude

Mais linfirme se retranche dans son malheur inexpugnable. Il campe
fierement dans sa solitude. Et pour cause. Ne lui restent, pour seul trésor,
seule vocation, et méme seule identité, que son infortune inouie et

son injustice extréme, son atrace relégation et sa plaie purulente. Athléte
de la plainte, il ne cesse de clamer sa douleur qui toujours revient, a
chaque crise, plus aigue, puis toujours s'éteint, engloutie par un sommeil
teinté d'oubli.

Fternel retour du mal, scandé par de bréves accalmies passagéres.

Ce cycle infernal évoque les chatiments divins grecs, réitérés pour
l'éternité - ainsi de Prométhée l'enchaing, au foie tous les jours dévore,
de Tantale le tenté, immergé sans étre jamais rassasié, ou de Sisyphe
le portefaix, au rocher toujours retombé. Ce mal fatal, jamais dépassé,
toujours recommencé, d’essence injustifiable, s'avére consubstantiel

4 la condition humaine: il en signale l'absurdité radicale. A travers
Philoctéte, Siméon salue ici Camus - et Beckett. Philoctéte, ou la solitude
infinie d'un homme fini, déchu, clochard croupissant dans la poubelle
du monde, cloué au carrefour des mers pour l'éternité, avec, pour seuls
compagnons, une poignée de vautours, sa seule nourriture - avant

gu'il ne devienne la leur.

Philoctéte? Une voix clamant dans le désert du grand nulle part.

Un Robinson sans Vendredi. Un Dreyfus sans dreyfusards, sans affaire
ni réhabilitation. Un Prospero sans pouvoirs magiques - sinon ceux,
empruntés, d’'un arc qui n'est pas méme le sien, et gu'on va tout faire
pour lui ravir. L'esclave d'une ile sans maitres. Bref, lile dans

son pire versant: isolement, finitude, monotonie, ennui, immortel ennui.
Avec la souffrance en prime.
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Frappé d'un sort aussi absurde, comment ne pas hurler sa révolte?
Comment respecter des dieux/qui se font les complices du mal?
Comment ne pas maudire leur iniquité, leur atrocité, leur mutisme?
Roulant @ jamais sa douleur dans le silence éternel des espaces infinis,
réduit a un paint minuscule égaré entre ciel et mer, arpenteur d'un

bloc de rocailles, condamné a piétiner sur place jusqu’a la fin des temps,
Philoctéte se dresse en homme révolté. En homme qui chavire/sur

sa douleur - et Siméon fait ici écho a Giacometti.

Désespérément seul. Personne a qui parler, sauf, enfin, ce jeune Grec
qui surgit - Néoptoléme, fils d'Achille, et donc possiblement un fils
de substitution, peut-étre méme 'hypothése d'un compagnon. N'était,
en coulisses, le roi des intriguants, le rusé Ulysse, qui a délégué
'adolescent pour séduire l'ermite.

La tragédie du fils

Autant que le destin pitoyable de Philoctéte, la piéce raconte la difficile
initiation de Néoptoléme. Dans la tradition grecque, pour devenir un homme,
tout éphébe doit subir une initiation (paidéia) Et pour prendre part a la
geste mythique, tout aspirant héros doit faire ses preuves. Un tel apprentissage
exige passage d'épreuves et accomplissement d’exploits qui seuls
conférent le brevet d’héraisme indispensable pour figurer au firmament
des braves et conquérir U'immortalité.

Or, en guise de test inaugural de bravoure, Néoptoléme regoit pour mission
de dérober a un hamme brisg, infirme, terrassé par le sort, son seul bien:
son arc - autant dire sa seule arme de défense, son unique moyen de
subsistance, et lultime refuge de sa dignité anéantie. Pire, cette extorsion
exige le mensonge. De telles premiéres armes souillent a jamais la main
de qui les tire. Pleinement conscient de cette infamie, le fils d'Achille

ne cesse d'invoquer l'opprabre universelle que lui vaudrait pareille entrée
en matiére militaire.

La tragédie de Philoctéte devient alors celle de Néoptoléeme, sommeé
de choisir entre trois péres impossibles, incarnant trois modeéles
d’héroisme concurrents: Achille ou la vaillance absolue, mais défunte,
tombée devant Troie; Ulysse ou la ruse a tout prix, peu honorable;



et Philoctéte ou la souffrance forcenée, aux accents insoutenables.

Et peut-étre ces trois formes héroiques expriment-elles trois dges tragiques
successifs: héraisme frontal des guerriers mythiques, qui attaquent et
meurent de face, que dépeignait Eschyle; héraisme latéral des raisonneurs
pragmatiques, qui contournent U'obstacle et prennent leurs adversaires

de biais, tels que les montre Sophocle; héroisme paradoxal des victimes
inflexibles, qui convertissent leur défaite en défi, comme les campe
Euripide.

Mais, pour Néoptoléme, aucune de ces trois options ne s'avére tenable.
Son pére biologique, Achille, est mort - Achille le pére/que jaimais

sans jamais l'avoir vu. Et avec lui ont sombré les ages héroiques, ot l'on
pouvait encore dire: fout est perdu, fors [’honneur. Le temps des grands
hommes a passé; la décadence a frappé la Gréce. La guerre n'est plus

ce qu'elle était. Sa version contemporaine, au moment ol Sophocle
compose Philoctete, celle qui fait alors rage dans le Péloponnése depuis
un quart de siécle, celle qui précipite Athénes vers sa perte - cette
guerre-la fait fi de la dignité de jadis et emprunte ses méthodes au naufragé
insubmersible de |'Odyssée - avec pour adage: « tout plutdt que la mort ».
Aussi, ployant sous l'ombre écrasante d'un pére de légende, Néoptoleme
rejette-t-il le modéle imposé par Ulysse, pour qui la fin justifie les
moyens. Mais, malgré sa compassion croissante pour Philoctéte, il ne peut
ni souscrire & son injonction doloriste, ni le rejoindre en son désert

pour y conspuer les hommes et les dieux - sur le mode du «tous pourris
sauf moi ».

Ainsi, de tous cotés regne la déeréliction des valeurs héroiques. Entre

le héros spectral de la grandeur perdue, le héros décadent du pragmatisme
radical, et le héros crépusculaire du martyre altier, 'éphébe oscille.

Ce fils sans pére ne cesse d'hésiter entre deux péres sans fils, Philoctéte
et Ulysse (pour qui Télémagque est bien loin). Cette hésitation perpétuelle
entre deux options inacceptables fonde la tragédie.

Le drame de la parole: notre Philoctéte

Comme le révéle Ulysse a Néoptoléme: C'est la parole/la parole
pas l'action qui mene le mande. Ici, toute parole devient éminemment
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suspecte. Des lors, dans ce jeu de dupes a tiroirs, qui mene qui?

Que sait Philoctéte? Qu'a-t-il compris de la situation? Son langage
est-il a double entente? Et que pense Neoptoléme? Quel jeu joue-t-il?
Qui décide-t-il de suivre, et a quel moment? Au fond, lequel des

deux manipule l'autre? Paradoxalement, des trois personnages, le plus
constant demeure Ulysse. Ses intentions, son objectif et sa stratégie
conservent cohérence et transparence d'un bout a l'autre.

En regard, Philoctete balaie toute la gamme de la parole, du silence

au cri, de la plainte a U'éructation, du logos au pathos. Au sein d'un trio
infernal en équilibre perpétuellement instable, au fil de ces dialogues
toujours recommences, c'est Philoctéte qui s'impose comme le vrai maitre
du discours. Devant lui, Ulysse recule et Neoptoléeme céde. Seul un deus
ex machina pourra le réduire au silence pour résoudre cet intenable
attelage a trois voix.

Ce vertige de la parole, qui pouvait mieux le chanter qu'un poéte amant
du théatre? A la fable mystérieuse de Sophocle, notre Philoctéte conjoint
la langue charnelle de Jean-Pierre Simeéon, le geste visionnaire de
Christian Schiaretti, et Uintense figure de Laurent Terzieff. Mythe bralant,
intégrité absolue, destin radical, accents déchirants - Terzieff est

notre Philoctéete.

Gérald Garutti
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