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extraction de Philoctète, qui se chargera ? Celui-là même qui l’abandonna : 
Ulysse, l’homme aux mille tours. Pour captiver sa proie, il s’avance 
masqué, drapé dans l’innocence d’un autre : celle de Néoptolème, fils 
d’Achille, qui semble, lui, hors de tout soupçon, par sa candeur 
d’éphèbe et sa généalogie éclatante. Reste à convaincre Philoctète 
de quitter Lemnos pour Troie. 

Un chant de solitude

Mais l’infirme se retranche dans son malheur inexpugnable. Il campe 
fièrement dans sa solitude. Et pour cause. Ne lui restent, pour seul trésor, 
seule vocation, et même seule identité, que son infortune inouïe et 
son injustice extrême, son atroce relégation et sa plaie purulente. Athlète 
de la plainte, il ne cesse de clamer sa douleur qui toujours revient, à 
chaque crise, plus aiguë, puis toujours s’éteint, engloutie par un sommeil 
teinté d’oubli.

Éternel retour du mal, scandé par de brèves accalmies passagères. 
Ce cycle infernal évoque les châtiments divins grecs, réitérés pour 
l’éternité – ainsi de Prométhée l’enchaîné, au foie tous les jours dévoré, 
de Tantale le tenté, immergé sans être jamais rassasié, ou de Sisyphe 
le portefaix, au rocher toujours retombé. Ce mal fatal, jamais dépassé, 
toujours recommencé, d’essence injustifiable, s’avère consubstantiel 
à la condition humaine : il en signale l’absurdité radicale. À travers 
Philoctète, Siméon salue ici Camus – et Beckett. Philoctète, ou la solitude 
infinie d’un homme fini, déchu, clochard croupissant dans la poubelle 
du monde, cloué au carrefour des mers pour l’éternité, avec, pour seuls 
compagnons, une poignée de vautours, sa seule nourriture – avant 
qu’il ne devienne la leur.

Philoctète ? Une voix clamant dans le désert du grand nulle part. 
Un Robinson sans Vendredi. Un Dreyfus sans dreyfusards, sans affaire 
ni réhabilitation. Un Prospero sans pouvoirs magiques – sinon ceux, 
empruntés, d’un arc qui n’est pas même le sien, et qu’on va tout faire 
pour lui ravir. L’esclave d’une île sans maîtres. Bref, l’île dans 
son pire versant : isolement, finitude, monotonie, ennui, immortel ennui. 
Avec la souffrance en prime.

Un héros de la solitude
Qui est Philoctète ? Un héros de la solitude. Un homme mué en île. 
Un corps perdu pour la cause grecque, victime collatérale de la guerre 
de Troie, abandonné, puant et suppurant, sur un rocher rivé nulle part. 
Un cri d’injustice transformé en destin. Si les tragédies grecques 
sont des tranches taillées dans Le Banquet d’Homère, Philoctète écope 
de la dernière miette du festin – la part du paria. Et pourtant, 
chez Jean-Pierre Siméon à la suite de Sophocle, cette portion congrue 
tient du morceau de roi.

Un héros paria

Étrange héros, Philoctète épouse trois identités successives, qui s’agglomèrent 
sans s’annuler. Il s’impose d’abord comme l’héritier d’Héraclès. Du 
demi-dieu, il a récupéré une arme infaillible : l’arc aux flèches fatidiques. 
Mais, mordu au pied par un serpent, il devient, de par sa blessure 
toujours purulente, son atroce puanteur et ses cris déchirants, un fardeau 
insupportable. Et le voici brusquement disgracié – rejeté et relégué 
par ses compagnons, sans crier gare, sur une île déserte, et reclus, là, 
à Lemnos, bout de caillou noyé entre deux continents – pour dix ans 
de solitude. Soit, pour les Grecs, dix ans de guerre.

Jusqu’à ce qu’un oracle prophétise que jamais Troie ne tombera sans 
les flèches d’Héraclès, décochées de la main même de Philoctète. 
À défaut, l’armée grecque continuera de croupir au pied des hauts murs 
troyens. Cette condition expresse de la victoire provoque un second 
renversement : par la grâce des dieux, voilà l’Intouchable transfiguré 
en Sauveur. Archer fatal, déchet toxique – homme providentiel : 
cette troisième métamorphose de Philoctète, inscrite au cœur du drame 
sophocléen, intègre les précédents avatars, puisque le rédempteur 
conserve et son arc, et sa blessure. Et de ces deux traits, l’arme la plus 
pénétrante ne sera pas celle que l’on croit.
Car ce recours des Grecs, il va falloir aller le débusquer dans son pus. 
Le traquer, jusque dans la tanière de son amertume. L’extirper de 
son antre où depuis dix ans rancit son ressentiment. Et de cette épineuse 
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Frappé d’un sort aussi absurde, comment ne pas hurler sa révolte ? 
Comment respecter des dieux / qui se font les complices du mal ? 
Comment ne pas maudire leur iniquité, leur atrocité, leur mutisme ? 
Roulant à jamais sa douleur dans le silence éternel des espaces infinis, 
réduit à un point minuscule égaré entre ciel et mer, arpenteur d’un 
bloc de rocailles, condamné à piétiner sur place jusqu’à la fin des temps, 
Philoctète se dresse en homme révolté. En homme qui chavire / sur 
sa douleur – et Siméon fait ici écho à Giacometti. 

Désespérément seul. Personne à qui parler, sauf, enfin, ce jeune Grec 
qui surgit – Néoptolème, fils d’Achille, et donc possiblement un fils 
de substitution, peut-être même l’hypothèse d’un compagnon. N’était, 
en coulisses, le roi des intriguants, le rusé Ulysse, qui a délégué 
l’adolescent pour séduire l’ermite.

La tragédie du fils

Autant que le destin pitoyable de Philoctète, la pièce raconte la difficile 
initiation de Néoptolème. Dans la tradition grecque, pour devenir un homme, 
tout éphèbe doit subir une initiation (païdéia). Et pour prendre part à la 
geste mythique, tout aspirant héros doit faire ses preuves. Un tel apprentissage 
exige passage d’épreuves et accomplissement d’exploits qui seuls 
confèrent le brevet d’héroïsme indispensable pour figurer au firmament 
des braves et conquérir l’immortalité. 

Or, en guise de test inaugural de bravoure, Néoptolème reçoit pour mission 
de dérober à un homme brisé, infirme, terrassé par le sort, son seul bien : 
son arc – autant dire sa seule arme de défense, son unique moyen de 
subsistance, et l’ultime refuge de sa dignité anéantie. Pire, cette extorsion 
exige le mensonge. De telles premières armes souillent à jamais la main 
de qui les tire. Pleinement conscient de cette infamie, le fils d’Achille 
ne cesse d’invoquer l’opprobre universelle que lui vaudrait pareille entrée 
en matière militaire.

La tragédie de Philoctète devient alors celle de Néoptolème, sommé 
de choisir entre trois pères impossibles, incarnant trois modèles 
d’héroïsme concurrents : Achille ou la vaillance absolue, mais défunte, 
tombée devant Troie ; Ulysse ou la ruse à tout prix, peu honorable ; 

Brassaï (dit), Halasz Gyula, Troglodyte, vers 1935  
© Estate Brassaï-RMN © Collection Centre Pompidou
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suspecte. Dès lors, dans ce jeu de dupes à tiroirs, qui mène qui ? 

Que sait Philoctète ? Qu’a-t-il compris de la situation ? Son langage 
est-il à double entente ? Et que pense Néoptolème ? Quel jeu joue-t-il ? 
Qui décide-t-il de suivre, et à quel moment ? Au fond, lequel des 
deux manipule l’autre ? Paradoxalement, des trois personnages, le plus 
constant demeure Ulysse. Ses intentions, son objectif et sa stratégie 
conservent cohérence et transparence d’un bout à l’autre. 

En regard, Philoctète balaie toute la gamme de la parole, du silence 
au cri, de la plainte à l’éructation, du logos au pathos. Au sein d’un trio 
infernal en équilibre perpétuellement instable, au fil de ces dialogues 
toujours recommencés, c’est Philoctète qui s’impose comme le vrai maître 
du discours. Devant lui, Ulysse recule et Néoptolème cède. Seul un deus 
ex machina pourra le réduire au silence pour résoudre cet intenable 
attelage à trois voix.

Ce vertige de la parole, qui pouvait mieux le chanter qu’un poète amant 
du théâtre ? À la fable mystérieuse de Sophocle, notre Philoctète conjoint 
la langue charnelle de Jean-Pierre Siméon, le geste visionnaire de 
Christian Schiaretti, et l’intense figure de Laurent Terzieff. Mythe brûlant, 
intégrité absolue, destin radical, accents déchirants – Terzieff est 
notre Philoctète.

Gérald Garutti 

et Philoctète ou la souffrance forcenée, aux accents insoutenables. 
Et peut-être ces trois formes héroïques expriment-elles trois âges tragiques 
successifs : héroïsme frontal des guerriers mythiques, qui attaquent et 
meurent de face, que dépeignait Eschyle ; héroïsme latéral des raisonneurs 
pragmatiques, qui contournent l’obstacle et prennent leurs adversaires 
de biais, tels que les montre Sophocle ; héroïsme paradoxal des victimes 
inflexibles, qui convertissent leur défaite en défi, comme les campe 
Euripide. 

Mais, pour Néoptolème, aucune de ces trois options ne s’avère tenable. 
Son père biologique, Achille, est mort – Achille le père / que j’aimais 
sans jamais l’avoir vu. Et avec lui ont sombré les âges héroïques, où l’on 
pouvait encore dire : tout est perdu, fors l’honneur. Le temps des grands 
hommes a passé ; la décadence a frappé la Grèce. La guerre n’est plus 
ce qu’elle était. Sa version contemporaine, au moment où Sophocle 
compose Philoctète, celle qui fait alors rage dans le Péloponnèse depuis 
un quart de siècle, celle qui précipite Athènes vers sa perte – cette 
guerre-là fait fi de la dignité de jadis et emprunte ses méthodes au naufragé 
insubmersible de l’Odyssée – avec pour adage : « tout plutôt que la mort ». 
Aussi, ployant sous l’ombre écrasante d’un père de légende, Néoptolème 
rejette-t-il le modèle imposé par Ulysse, pour qui la fin justifie les 
moyens. Mais, malgré sa compassion croissante pour Philoctète, il ne peut 
ni souscrire à son injonction doloriste, ni le rejoindre en son désert 
pour y conspuer les hommes et les dieux – sur le mode du « tous pourris 
sauf moi ».

Ainsi, de tous côtés règne la déréliction des valeurs héroïques. Entre 
le héros spectral de la grandeur perdue, le héros décadent du pragmatisme 
radical, et le héros crépusculaire du martyre altier, l’éphèbe oscille. 
Ce fils sans père ne cesse d’hésiter entre deux pères sans fils, Philoctète 
et Ulysse (pour qui Télémaque est bien loin). Cette hésitation perpétuelle 
entre deux options inacceptables fonde la tragédie.

Le drame de la parole : notre Philoctète

Comme le révèle Ulysse à Néoptolème : C’est la parole / la parole 
pas l’action qui mène le monde. Ici, toute parole devient éminemment 


