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Préambule

Argument

Comment vivre ensemble malgré les différences et les différents ? La démocratie est-clle le
pire des régimes a l’exception de tous les autres ? N’avons-nous le choix qu’entre la
démagogie des tribuns et la tyrannie des hommes forts ? Faut-il préférer la sécurité a la
liberté, et ’ordre a la justice ? Autant de problémes abordés par Shakespeare dans son ultime
tragédie, Coriolan. Située dans la Rome républicaine balbutiante (-488), écrite dans
I’ Angleterre moderne naissante (1607), cette picce expose des enjeux d’une déchirante
actualité pour nos démocraties en souffrance. Elle en exprime les conflits inexpiables, les
déséquilibres perpétuels et les contradictions vertigineuses. A partir de Coriolan, sont ainsi
interrogés ici les fondements et les fins, les failles et les crises de la démocratie actuelle, en
cinq tables rondes et en trois moments : le pire régime, le régne de la représentation, le héros
et la masse.

Dans Coriolan, Rome oscille entre trois régimes décadents : une démocratie révée qui vire a
la démagogie, une aristocratie effective matinée d’oligarchie militaire, une pente tyrannique
qui rappelle la monarchie exécrée. Dans sa démesure élitiste et son refus de jouer la comédie
du pouvoir démocratique, le héros éponyme s’avére incapable de convertir son triomphe
militaire en suprématie politique - ignorant que la politique est la continuation de la guerre par
d’autres moyens. Cette crise ouvre béantes toutes les failles et plaies du régime
démocratique : guerre civile latente, lutte des classes exacerbée, crise perpétuelle, instabilité
permanente, bestiaire fratricide, dissension infinie, impossible concorde civile, corruption
fatale, dissension infinie, salut par I’impérialisme, expulsion du héros, bureaucratie
désenchantée, et régne ultime de la représentation.

Autant d’enjeux abordés au fil de ces débats sur « La fin de la démocratie ? » congus par La
Fabrique des Idées du TNP, et retranscrits ici le plus fidélement possible et presque toujours
verbatim, en préservant au maximum la forme originelle de 1’oral, dans le strict respect des
propos tenus sur le moment et sans aucune forme de réécriture autre que celle exigée par le
passage a I’écrit.



Programme

1. Le pire régime
Lundi 8 décembre de 14h a 19h30 a la Cité Internationale Universitaire de Paris (Collége
Franco-Britannique)

* 14h00-14h45 : Coriolan ou la démocratie en question
par Gérald Garutti, dramaturge

* 14h45-15h15 : Une bréve histoire de la démocratie
par Pierre Manent, politologue

¢ 15h15-17h15 : Pourquoi la démocratie ?
avec Blandine Kriegel, philosophe, Pierre Manent, politologue, et Jean-Pierre Vincent,
metteur en scéne. Animé par Alexandre Escudier.

* 17h30-19h30 : Le régime des crises
avec Alexandre Adler, historien, Etienne Balibar, philosophe, et Jean-Louis Hourdin,
metteur en scéne. Animé par Gérald Garutti.

2. Le régne de la représentation
Mercredi 10 décembre de 14h a 17h, a la Cité Internationale Universitaire de Paris (Collége
Franco-Britannique)

* 14h00-15h00 : Représentation politique et représentation théatrale
par Jean-Marie Apostolideés, historien de la littérature.

* 15h00-17h00 : Le pouvoir en représentation
avec Jean-Marie Apostolidés, historien de la littérature, Geneviéve Fraisse, philosophe,
Dominique Reynié, politologue, et Jean-Pierre Siméon, poéte. Animé par Gérald Garutti.

3. Le héros et 1a masse
Samedi 13 décembre de 13h a 18h au Théatre Nanterre-Amandiers

* 13h00-13h30 : Le héros impossible

* 13h30-15h30 : Qu’est-ce qu’un héros ?
avec Jean Gillibert, écrivain et homme de théatre, Marc Goldberg, auteur et metteur en
scene, et Christian Schiaretti, metteur en scéne. Animé par Gérald Garutti.

* 16h00-18h00 : La dégénérescence du héros
par Alain Badiou, philosophe. Animé par Gérald Garutti.



Contexte

Le cadre : 1a Fabrique des Idées du Théatre National Populaire

Au coeur du texte palpite un sens. Au creuset de la scéne se réalise un monde. A la croisée du
spectacle se forge une assemblée. Mettre en scene ? C’est mettre au jour, en voix et en corps.
C’est mettre en question. Et mettre en commun. Quoi ? Une oeuvre, fruit du « travail du
poéte », cet «ouvrage d’un regard» qui consiste a « veiller » et a « appeler », comme
I’évoque le poéte Philippe Jaccottet. Eveiller, évoquer, expliquer, questionner : la Fabrique
des idées propose ainsi d’explorer les enjeux d’oeuvres crées au Théatre National Populaire
(TNP-Villeurbanne) afin d’éclairer leurs sens et d’interroger les problemes qu’elles soulévent.
« Fabrique » : artisanat autant qu’art, le théatre se congoit et se construit. « /dées » : la parole
théatrale vibre d’une pensée en débats ou s’expriment notions et tensions essentielles.
Croisant théatre, arts, histoire, politique et philosophie, la Fabrique des idées vise
I’intelligibilité pour tous alliée a ’acuité de la réflexion. Passeur de sens, foyer d’un gai
savoir, esprit en partage : telle se voudrait la Fabrique de idées, dirigée et animée par Gérald
Garutti, dramaturge du TNP, directeur du département Théatre et Politique a Sciences Po
Paris et du département Arts et Humanités a I’Ecole Nationale Supérieure des Arts et
Techniques du Théatre.

L’événement : une Résonance

La Fabrique des idées organise chaque année des « Résonances » autour des spectacles créés
au TNP. A partir d’une ceuvre, une Résonance déploie une question cruciale pour ouvrir un
espace de débat. A son propos se rencontrent des intellectuels et artistes, universitaires et gens
de théatre, acteurs de la pensée et artisans de la scéne. Ces invités dialoguent autour d’un
enjeu commun, d’intérét général, manifestement essentiel, et a I’évidente actualité — enjeu qui
résonne depuis le texte jusqu’au plateau, jusqu’au cceur de la Cité, jusqu’a nous. Conférer a
une piéce toute sa résonance pour donner a penser, a dialoguer et a critiquer, a s’interroger et
a s’étonner, voila ce que visent ces moments de rencontre. Chaque Résonance se compose de
trois a quatre séances, et, selon les cas, de conférences, d’entretiens, de tables rondes, de
lectures, ou de toute autre forme dialectique ou dramatique, 8 méme de favoriser la réflexion
et I’échange.

| L’historique : deux autres Résonances

Outre Coriolan, ont déja fait 1’objet de Résonances deux autres pieces et spectacles du TNP
(mise en sceéne de Christian Schiaretti, dramaturgie de Gérald Garutti).

- Quels héros ’Histoire se choisit-elle ?
Quatre débats en résonance a Philoctéte de Jean-Pierre Siméon d’apres Sophocle.
Animés par Gérald Garutti.
1. Les héros font-ils I’Histoire ? Laure Adler, Jean Bollack.
2. Des héros trop humains. Régis Debray, Jean-Pierre Siméon, Laurent Terzieff.
3. Fin des héros ou métamorphoses de I’héroisme. Jean-Marie Apostolidés, Myriam
Revault d’ Allonnes, Tzvetan Todorov.
4. Le héros imaginaire. Alain Finkielkraut, Thomas Pavel, Christian Schiaretti.
Du 10 au 20 octobre 2009. TNP, Odéon-Théatre de I’Europe, University of Chicago Center in
Paris, Sciences Po, Université Paris VII.

- Le capitalisme en révolution.
Trois débats en résonance a Par-dessus bord de Michel Vinaver.



Animés par Gérald Garutti.
1. L’art est-il soluble dans le capitalisme ? Arnaud Catrine, Nicolas Klotz, Michel
Vinaver.
2. Le capitalisme, une révolution culturelle. Luc Boltanski, Bruno Karsenti, Michel
Vinaver.
3. Le capitalisme, une économie-monde. Anousheh Karvar, Philippe Cheveniére,
Christian Schiaretti
Juin 2008. TNP, Théatre National de la Colline, Sciences Po.



Ouverture de la Résonance

SYLVAINE TARSOT-GILLERY : Nous avons plaisir & vous accueillir au Collége Franco-
Britannique, au Club des Chercheurs. La Cité internationale est souvent per¢gue comme un lieu
d’hébergement d’étudiants et de chercheurs. Or elle est bien plus que cela. A destination des
gens de théatre présents aujourd’hui, la Cité internationale est aussi associée a son théatre, qui
a su depuis de nombreuses années trouver une place tout a fait originale et singuli¢re dans le
paysage théatral parisien. Nous avons aujourd’hui le plaisir d’accueillir cette manifestation
organisée avec des théatres : le Théatre National Populaire et le Théatre des Amandiers, ainsi
qu’avec des institutions universitaires : Sciences Po et I’Université de Chicago a Paris, avec
laquelle nous avons un partenariat qui nous vaut le plaisir de pouvoir étre associés a cette
manifestation.

FRANCOISE MELTZER : Il est intéressant, pour nous qui vivons aux Etats-Unis, de
participer a un colloque intitulé « La fin de la démocratie ? » alors que nous pensons que ce
n’est que le début. Notre centre parisien de I’Université de Chicago, que je dirige, a quatre
raisons d’étre. Nous accueillons d’abord des étudiants que nous appelons les sous-gradués,
qui viennent pendant un trimestre ou éventuellement toute 1’année, pour suivre des cours au
centre avec des professeurs de Chicago. Deuxiémement, nous avons des bureaux pour nos
étudiants doctorants qui font leurs recherches ici, suivent des cours, et enseignent.
Troisiémement, nous sommes un lieu accueillant des colloques, souvent inspirés par nos
propres professeurs mais aussi par des personnes extérieures. Quatriémement, nous avons un
lieu de rencontre destiné a nos anciens étudiants. Merci encore a la Cité universitaire, et bon
colloque.

GERALD GARUTTI : Merci, Frangoise Meltzer et Sylvaine Tarsot-Gillery. Merci & nos
partenaires, la Cité internationale universitaire de Paris, le College Franco-Britannique,
I’Université de Chicago, le Théatre des Amandiers, Sciences Po, et merci a beaucoup de
monde, 1’idée méme de cette manifestation étant de croiser, au-dela de ’université et des
institutions, un regard théatral et un regard politique a partir de ce texte essentiel qu’est le
Coriolan de Shakespeare. Toute 1’idée de cette Résonance, organisée par la Fabrique des
idées du TNP, est de réfléchir a partir d’une piece aux résonances politiques posées
aujourd’hui. Son titre : « La fin de la démocratie ? » comporte un point d’interrogation parce
qu’il s’agit encore d’une question. Comme me le disait Etienne Balibar, quand le point
d’interrogation aura disparu, il sera question d’une autre forme de colloque.

Ce cycle va se dérouler sur trois journées autour de trois axes posés par Coriolan, a partir
desquels nous réfléchirons aux problématiques contemporaines. La premiére journée portera
sur la question du pire régime. Vous connaissez le fameux mot de Churchill a propos de la
démocratie : « La démocratie est le pire régime a I’exception de tous les autres ». Doit-on
vraiment garder dans cette formulation «tous les autres »? Que reste-t-il de cette
démocratie ? Cette premicre journée va s’organiser en deux temps : un premier temps positif,
« Pourquoi la démocratie ? » et un deuxiéme temps qui portera sur « le régime des crises » au
double sens du terme : en quoi la crise est-elle consubstantielle a la démocratie et en quoi
cette démocratie se trouve aujourd’hui en crise.

La deuxieme journée interrogera le « régne de la représentation », 1a encore au double sens du
terme : représentation politique et représentation théatrale. Elle comportera deux moments,
sur le « pouvoir en représentation » et les « exclus de la représentation ».

Enfin, nous réfléchirons au cours de la troisiéme journée, qui se déroulera au Théatre
Nanterre-Amandiers, a la possibilité de I’héroisme a I’ére des masses : que devient un héros
en contexte démocratique ? Qu’est-ce qu’un héros et en quoi existe-t-il une dégénérescence
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du héros ? Ces tables rondes seront chaque fois précédées de la projection d’une sceéne de
Coriolan posant un certain nombre d’enjeux, dans le but de lier constamment 1’enjeu théatral
et ’enjeu politique. Chaque aprés-midi sera également ouverte par une introduction.



Introduction : les enjeux de Coriolan

1. Tragique démocratie
par Gérald Garutti

Comment vivre ensemble malgré les différences et les différents ? La démocratie est-elle le
pire des régimes a I’exception de tous les autres ? N’avons-nous le choix qu’entre la
démagogie des tribuns et la tyrannie des hommes forts ? Faut-il préférer la sécurité a la
liberté, et I’ordre a la justice ? Autant de problémes abordés par Shakespeare dans Coriolan.
Située dans la Rome républicaine balbutiante (-488), écrite dans 1’Angleterre moderne
naissante (1607), cette tragédie politique brasse des enjeux d’une déchirante actualité pour nos
démocraties en souffrance.

1. La lutte des classes. Un spectre hante Rome : le spectre de la guerre civile. A I’arrogance
des patriciens tout puissants s’oppose le ressentiment des plébéiens sans droits. Contre cette
noblesse qui I’opprime, le peuple finit par s’insurger. Le conflit se cristallise entre les tribuns,
tout juste institués pour défendre la plebe, et Coriolan, patricien extrémiste, général héroique
et, bientot, consul élu.

2. La crise perpétuelle. Ballottée par des forces centrifuges, écartelée entre des options
politiques concurrentes, la république souffre d’une instabilité permanente : révolte populaire,
révolution sociale, compromis réformiste, paternalisme conservateur, répression militaire,
délégation tribunicienne, union sacrée vite évanouie... Tout est possible — surtout le pire.

3. Le pire régime. Rome oscille entre trois régimes décadents : une démocratie révée
(souveraineté du peuple) qui vire a la démagogie (domination des tribuns); une aristocratie
effective (primat du sénat) matinée d’oligarchie militaire (suprématie des généraux); une
pente tyrannique (ascension de Coriolan) qui rappelle la monarchie exécrée (expulsion des
rois vingt ans auparavant).

4. Un bestiaire fratricide. « Rome et ses rats vont se livrer bataille ». De Rome, mére
affligée, les monstres déchirent le sein : hydre démocratique aux mille tétes, loups
aristocratiques chassant en meute disparate, et tigre tyrannique dont les blessures aiguisent la
fureur. Tous descendent en droite ligne du couple originel fratricide — Romulus et Rémus, fils
de la Louve.

5. La dissension infinie. Une Cité, deux classes, trois régimes... et mille factions.
Contradictions et divergences travaillent chaque clan, et méme chaque groupe : généraux
(factieux vs légitimistes), sénateurs (modérés vs radicaux), citoyens (révolutionnaires vs
réformistes), familles (mere abusive vs fils indigne).

6. La corruption fatale. Sénateur « ami du peuple » s’évertuant a concilier les contraires, le
médiateur Ménénius vise une impossible concorde civile. Par ses ondoiements et revirements

! Afin d’éclairer le texte et le spectacle qui seront la référence constante des débats, ce moment d’introduction
propose une analyse dramaturgique de la piece Coriolan sous trois formes différentes développant un méme
point de vue mais ne se recoupant que partiellement : notice de programme, article de revue, présentation orale
qui ouvrit les débats. Chacun pourra ainsi se référer au format de son choix.
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incessants, il exprime les inévitables compromis et compromissions de la démocratie, par
essence toujours frustrante, défaillante, imparfaite — introuvable.

7. Le salut par Pimpérialisme. La comme ailleurs, « la guerre [extérieure], c’est la paix
[intérieure]. » (Orwell) Seule la menace étrangére impose 1’unité nationale : face a 1’invasion
volsque, la survie romaine exige la mobilisation générale. Matrice cannibale de 1’empire a
venir, peuple en fusion des 1’origine, Rome écrase son ennemi avant de I’absorber.

8. L’expulsion du héros. Cette république qui se nourrit de conquétes pousse ’ingratitude a
bannir ses conquistadors. Le sauveur de la Cité déchoit, de 1’élection a 1’éviction. Bien que
héros consacré par la patrie et consul légitimé par 1’élection, Coriolan est chassé par le peuple,
dans le silence complice d’une noblesse peut-étre également soulagée d’évincer ce tyran
militaire en puissance. Ce sacrifice du bouc émissaire favorise une réconciliation de fagade
entre factions.

9. Une bureaucratie désenchantée. Rescapée de la monarchisation, Rome vire en
démocratie parlementaire routiniére. La mystique dégénére en politique, le mouvement
militant en parti de gouvernement, 1’aspiration révolutionnaire en exercice gestionnaire. Avec
les tribuns pour maitres, la machine politique tourne a vide, dans I’illusion d’une paix sociale.

10. Le régne de la représentation. Coriolan refuse de jouer la comédie du pouvoir
démocratique. I rejette toute représentation, simulacres politiques (les tribuns) et simagrées
théatrales (les rites). Lors de 1’élection, sa mére Volumnia lui avait pourtant préché les vertus
du masque en politique — en vain. Par son triomphe, cette reine-meére et vierge avatar
d’Elisabeth Ier marque la victoire d’une conception machiavélienne d’un pouvoir tenté par
I’absolutisme sous des dehors conciliateurs. La politique est la continuation de la guerre par
d’autres moyens.
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2. Au ceeur de Coriolan : 1a démocratie en questions®
Gérald GARUTTI

Vertige politique

Comment vivre ensemble quand on est différents ? La démocratie est-elle le pire des régimes
a I’exception de tous les autres ? N’avons-nous le choix qu’entre la démagogie des tribuns et
la tyrannie des « hommes forts » ? Faut-il préférer la sécurité a la liberté, et a la révolution
sociale, 1’ordre autoritaire, ft-il présenté comme « juste » ? Autant de problémes brillamment
abordés par Shakespeare dans son ultime tragédie, la plus complexe et la plus éminemment
politique, Coriolan. Située dans la Rome républicaine balbutiante (-488), écrite dans
I’ Angleterre moderne naissante (1607), elle expose des enjeux d’une déchirante actualité pour
nos républiques et démocraties en souffrance. A cet égard, trois problématiques sous-tendent
la piece : le meilleur régime, la lutte des classes et ’impérialisme colonial. Chaque étape
articule ces tensions sans prétendre les résoudre.

D’emblée, un spectre hante Rome : le spectre de la guerre civile. La Ville est plus qu’en
¢bullition, elle est en guerre(s). Non seulement contre son ennemi et voisin, le peuple volsque,
mais surtout contre elle-méme. Dés la premicre scéne, tout est possible. En équilibre instable,
la jeune république romaine vacille sur ses fondements encore mal assurés. Le monde va peut-
étre changer de base — mais pour quel destin ? Défilent ainsi de nombreuses options
politiques concurrentes, en une dialectique de l’ordre et du chaos: révolte populaire,
révolution sociale, compromis réformiste, paternalisme conservateur, répression militaire,
représentation démocratique, union sacrée face a 1’invasion volsque...

Deux classes

Ce vertige politique exprime d’abord la radicalité de la lutte des classes & Rome. Le monde
s’y divise en deux grandes catégories sociales, la classe dominante des patriciens tout
puissants, et la classe dominée des plébéiens sans droits, ni richesses, ni pouvoirs. Parfois, par
son urgence, la guerre extérieure occulte un temps cette ligne de fractures intestines. Mais,
pendant deux siécles et demi (-509/-264), c’est-a-dire au moins jusqu’aux Guerres Puniques
livrées contre cette grande rivale méditerranéenne qu’est la civilisation carthaginoise,
s’impose comme combat structurel I’émancipation des classes populaires a travers 1’acces des
plébéiens aux droits fondamentaux, I’avénement d’une représentation politique populaire, le
rééquilibrage démocratique des institutions et la conquéte d’une moindre injustice sociale. A
cette poussée démocratique relative, I’aristocratie résiste en dénongant les dangers de cette
hydre aux mille tétes.

Auscultant une République d’a peine vingt ans encore a la croisée des chemins, la
tragédie de Shakespeare croise la question ontologique du meilleur régime, question classique
déployée de Platon a Montesquieu, avec la double interrogation moderne, pragmatique,
formulée sans ambages par Machiavel : 1. Comment prendre le pouvoir ? 2. Comment le
conserver ? Probléme de la prise du pouvoir que se pose tout prince potentiellement
tyrannique, mais également tout révolutionnaire, comme s’y attellera Lénine dans Que faire ?

Trois voies

En ce sens, dans Coriolan se profilent fondamentalement trois devenirs politiques potentiels,
correspondant respectivement aux trois régimes archétypaux. Un devenir démocratique,
pourvu que le peuple, assemblé en armes et mobilisé sous la houlette des tribuns, résiste a
I’emprise du Sénat et parvienne a expulser Coriolan I’ Arrogant —comme fut chassé vingt ans
plus tot le dernier roi de Rome, Tarquin le Superbe. Un devenir aristocratique, pour peu que
les sénateurs patriciens, aprés avoir subjugué la turbulente canaille, évincent le meilleur
d’entre eux pour en briser les prétentions tyranniques. Un devenir monarchique, si Coriolan,
appuy¢ sur des troupes fideles par allégeance personnelle, parvient a en découdre avec la
tourbe populaire et, selon les veeux de sa mere, a ranger les sénateurs sous sa coupe grace a
son mérite éclatant.

2 Cet article reprend et développe la démarche et I’analyse de la notice précédente, « Tragique démocratie ».
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Historiquement, la République romaine pensa résoudre le conflit inexpiable entre ces
trois formes de régime en octroyant a chacune d’elle une expression constitutionnelle dans la
Cité, sur la base d’une répartition des pouvoirs. Au consul le pouvoir exécutif d’inspiration
monarchique — certes scindé en deux, borné dans le temps et amputé des prérogatives trop
absolues. Au sénat le pouvoir législatif, d’essence aristocratique, concentré entre les mains
des patriciens. Au peuple, s’exprimant lors des comices et désormais représenté par des
tribuns, le pouvoir démocratique, notamment celui d’élire leurs magistrats et au premier chef
le premier d’entre eux, le consul. Mais ce volet démocratique était faussé par le classement
inégalitaire en tribus, dont le vote pesait en fonction de la richesse.

Outre le conflit entre régimes, a lui seul chaque type de régime a tendance a dégénérer
en sa forme maladive : la monarchie (pouvoir assumé par un seul homme) dégénére en
tyrannie (pouvoir abusif d’un usurpateur), I’aristocratie (pouvoir confi¢ aux meilleurs) en
oligarchie (hégémonie ravie par une minorité illégitime), la démocratie (souveraineté effective
du peuple citoyen) en démagogie (souveraineté fictive d’un peuple flatté et manipulé).

L’impossible concordia

Pour contrebalancer de tels risques, le régime mixte romain s’efforga d’instaurer une
concordia : une harmonie entre les différentes composantes de la cité obtenue par la recherche
du point médian entre ses aspirations contradictoires. Quatre siécles aprés la bataille de
Corioles, cette quéte éternelle d’un équilibre impossible sera encore celle d’un Cicéron se
posant en dernier républicain et en homme de la synthese, dans une République a I’agonie et
une Rome écartelée par les guerres civiles (1" siecle avant J.C.).

A cet égard, I'illustre orateur des derniers jours de la République se voit préfiguré, dans
la République originelle de Coriolan, par le personnage de Ménénius, sénateur patricien
modéré « ami du peuple », médiateur entre les factions populaire et aristocratique, et surtout
politicien rompu aux inévitables louvoiements, compromis et compromissions inhérents a la
dynamique perpétuellement instable de la machine démocratique — puisque toute démocratie
est, par nature, inachevée et inachevable, imparfaite et frustrante. Dés lors, I’enjeu est de
savoir comment gérer, maitriser, canaliser, détourner, sublimer cette irréductible et universelle
frustration, afin que, méme si nul dans la Cité n’est jamais pleinement satisfait, personne du
moins n’en vienne au point d’exaspération qui le fera sortir du cadre démocratique pour se
jeter dans la violence révolutionnaire.

Entre deux maux

Cette dialectique entre rage et tempérance court a travers toute la piéce, qui esquisse
successivement les multiples configurations politiques envisageables. Au départ, une
jacquerie spontanée se mue en mouvement plébéien révolutionnaire. Celui-ci tourne court
sous le double effet d’une victoire démocratique effective (la concession par le Sénat a la
pleébe d’une représentation populaire, avec la création du tribunat) et d’une défaite extérieure
en perspective (1’anéantissement imminent de Rome par 1’envahisseur volsque).

Pour sauver la patrie en danger, la Cité sonne la mobilisation générale et range tous ses
citoyens, civils et militaires, sous la banniére de son meilleur soldat, Caius Martius. En
renversant a la surprise collective le désastre annoncé en victoire héroique et en prenant seul
la ville de Corioles, le général Martius y gagne, avec la gloire, un surnom : Coriolan.

Mais le triomphe du général providentiel entraine aussi un risque de césarisme (voire de
bonapartisme) avant la lettre — soit I’exploitation de la faveur populaire pour capter le
pouvoir a son profit exclusif, vider les institutions républicaines de leur substance et,
finalement, se faire sacrer empereur. Qu’une telle conquéte du pouvoir s’opére par un coup
d’Etat militaire (menace qui pointe dés I’orée de la pi¢ce), ou, pire, 1également, par les urnes,
avec 1’élection de Coriolan au consulat, elle s’annonce insupportable au parti populaire.
Aussi, apres débats, celui-ci décide-t-il d’invalider 1’élection et de pousser a la faute le consul
désigné.

La cause du peuple

Sous les provocations des tribuns du peuple, excédé, I’intransigeant patricien se compromet
en une incitation véhémente a 1’écrasement de la plebe voire en un appel a la guerre civile. Si
bien que, contre toute attente, au nom de la Constitution violée, le parti populaire arrache le
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bannissement du grand homme auquel la patrie venait pourtant d’exprimer toute sa
reconnaissance. Face au déchainement des factions patriciennes et plébéiennes radicales, les
tentatives de médiation politique, aussi bien militaire (le général et consul sortant Cominius)
que civile (le sénateur Ménénius), n’ont pu qu’échouer.

Ayant échappé a la monarchisation tant redoutée, Rome glisse alors vers une démocratie
parlementaire qui ploie sous le poids de sa bureaucratisation et de sa routinisation. Ici comme
ailleurs, tout ce qui a commencé en mystique finit en politique (Péguy). La faction populaire a
déchu de mouvement militant en parti de gouvernement. Et ’aspiration a la révolution s’est
réduite a I’exercice de la gestion. Avec le sénat pour siege du pouvoir, les tribuns de la plébe
comme maitres a bord, et le petit peuple assagi réduit & manier I’encensoir, la machine
politique tourne & vide, dans I’illusion d’une paix sociale.

Celle-ci a pourtant été¢ achetée au prix fort par 1’éviction du sauveur de la Cité, sacrifi¢
sur 'autel de la concordia comme bouc émissaire. Sur son dos lacéré s’est opérée une
réconciliation de fagade entre les mouvances démocratiques et aristocratiques modérées, peut-
étre également soulagées d’avoir conjuré le danger monarchique. Seule n’a pas désarmé la
branche aristocratique extrémiste conduite par la mere de Coriolan, Volumnia.

Les chiens de guerre

De ce ciel parlementaire sans nuages surgit la guerre éclair, lancée par un Coriolan vengeur et
furieux. Passé tout entier a I’ennemi volsque avec armes et bagages, ou plutdt avec rage et
drame, le héros patriote s’est changé en traitre a la patrie, le général de la Louve en chien de
guerre, le Romain exemplaire en ennemi a mort de Rome. Dans le camp d’en face, Coriolan a
rejoint Aufidius, qu’il n’avait jusqu’alors de cesse de défier et de défaire en combat singulier,
tel un frére ennemi ou un amant-rival. Combattant furieux et général impétueux tenu en
suspicion par les sénateurs de son pays, a I’instar de Coriolan chez lui, Aufidius en est I’alter
ego avorte, le double secondaire, le négatif & valeur de contrepoint — tel un reflet ondoyant
dans I’eau sur lequel I’original aux traits incarnés aura toujours le dessus.

Apres s’étre affrontés comme d’autres s’aiment, sans répit et sans vergogne, ces deux
étres dits contraires révélent leur complémentarité, leur symétrie, voire leur gémellité : ils
entrent en fusion. A tour de role, chacun cannibalise I’autre. Aufidius cannibalise Coriolan en
le faisant généralissime volsque objet de consommation de ses soldats, qui « le mettent dans
leur bénédicité? ». Coriolan cannibalise Audifius en usurpant sa place, en lui volant sa victoire
et sa vengeance, et, par sa palinodie finale qui signera son retour chez les Romains, en
trahissant sa trahison initiale. Et ainsi de suite. Envers centripéte de la guerre civile centrifuge,
cette fusion cannibale des généraux prépare celle des deux peuples volsque et romain, qui
seront in fine confondus en un seul et méme populus romanus. Mais pour 1’heure, tout a leur
étreinte barbare, Aufidius et Coriolan ont franchi les bornes de la civilisation. Ils célébrent
leurs noces de sang par la guerre totale et la terreur — raids, massacres, razzias et terre briilée
—, tournant inlassablement autour de Rome en une voluptueuse danse de mort.

La mére de toutes les batailles

Rome mesure alors ce qu’elle a perdu : en bannissant son défenseur, elle s’est perdue elle-
méme. La menace de Coriolan résonne ici avec toute sa violence : « C’est moi qui vous
bannis* ! ». Retour de boomerang, Martius éconduit sans ménagement les deux médiateurs
jadis incapables d’empécher son expulsion, Ménénius et Cominius, qui furent pourtant ses
peres symboliques a la ville et a la guerre. Le temps des modérés et des modérateurs est passé.

Seule la rhétorique universelle de sa mere (politique, affective, religieuse...) parvient a
faire « fondre’ » Coriolan, qui sur les injonctions maternelles renonce a la destruction de
Rome pour se rallier au projet d’union des deux peuples. Lors de I’élection, Volumnia
préchait a son fils, rebelle a tout déguisement hormis comme ruse de guerre, les vertus du
masque et de la comédie en politique — en vain. Par son triomphe, elle marque la victoire
d’une conception machiavélienne, centralisatrice et impérialiste d’un pouvoir tenté par
I’absolutisme sous des dehors conciliateurs. De fait, elle signifie que «la politique est la

3 William Shakespeare, Coriolan, 1v.vii.3, Pléiade, Tragédies, tome II, trad. de J.-M. Déprats, p. 1291.
4 Ibid., NLiii. 127, p. 1233.
3 Ibid., Vv.iii.28, p. 1313.
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continuation de la guerre par d’autres moyens », selon la proposition de Foucault® renversant
I’assertion classique de Clausewitz’. Principe qu’a force de mépris le trop absolu Coriolan
paie de sa vie, tandis que dans son sang se conjuguent les premiéres peuplades romaines,
matrice d’ou jaillira un empire millénaire.

Gérald GARUTTI

Théatre National Populaire

Ecole Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théatre
Institut d’Etudes Politiques de Paris

¢ Michel Foucault, « La politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens », in Dits et Ecrits, Paris,
Gallimard, tome II, p. 702-704.
7 Carl von Clausewitz, De la guerre (1832).
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Coriolan ou la démocratie en question®
Ouverture de la Résonance

GERALD GARUTTI : Je vais commencer par évoquer rapidement en quoi la question
démocratique est au cceur de Coriolan. La premiére chose qui frappe lorsqu’on lit ou
lorsqu’on voit Coriolan, c’est que la démocratie est le régne de la division. La question de la
communauté politique et du rapport entre 1’un et le multiple, est au centre de la pensée
politique depuis au moins Platon. Mais le mérite de Coriolan est de montrer que tout systéme
politique est confronté a 1’impossible défi de tenter une forme d’unité ou de conciliation et
que la démocratie, régime qui précisément tente d’exprimer la diversité des points de vue,
présente une instabilité particuliere. Quelles sont les formes de dissension a 1’ceuvre dans
Coriolan ? A I’évidence, il régne a Rome une lutte des classes, pouvant méme dégénérer en
guerre civile. Comme vous le savez, la République romaine est un régime composé de deux
classes : les plébéiens et les patriciens. Les patriciens constituent une classe dominante et les
plébéiens une classe dominée.

Cette lutte des classes aboutit donc a un risque de guerre civile, le peuple étant au bord de
I’insurrection. Cette guerre civile peut entrainer la fin de Rome, d’autant que les patriciens
sont menés par un général arrogant, Coriolan, qui déclare vouloir faire un charnier de ces
milliers de plébéiens. Il s’agit 1a d’une haine de classe, viscérale, absolument affichée,
exprimée dés le début du texte: le premier mot de Coriolan a I’égard du peuple est
«racaille ». Cette lutte des classes — Coriolan est a cet égard exact en termes historiques
puisque, pendant deux siécles et demi, la question du conflit entre plébéiens et patriciens
domine la politique romaine, cette histoire du début de la République romaine étant celle de
I’acces progressif de la plebe au droit — recoupe évidemment la question d’un régime. La
deuxiéme problématique, outre celle de la lutte des classes, est celle du meilleur régime.
Shakespeare s’intéresse au début et a la fin de la République. Coriolan se passe en 488 avant
J.-C., vingt ans apres I’établissement de la République en 509. Les deux autres piéces
romaines, historiques, de Shakespeare, Jules César et Antoine et Cléopdtre, examinent la fin
de la République de -44 a -30, a la bataille d’Actium, qui marque I’écrasement d’Antoine.
Shakespeare s’intéresse donc a la premiére et a la derniére génération républicaine, c’est-a-
dire au moment critique de la transition d’un régime a un autre, de la royauté a la république,
puis de la république a I’empire. C’est ce moment de déséquilibre, balbutiant, originel, ce
moment de I’agonie de la République qui retient son attention.

Vous connaissez les trois formes de régimes canoniques que sont la monarchie, 1’aristocratie
et la démocratie. Dans Coriolan, on a véritablement un conflit, une valse-hésitation, entre ces
différentes formes de pouvoir, la monarchie ayant été renversée. Puisqu’on a considéré que
les rois étaient des tyrans, que Tarquin le Superbe avait usurpé le pouvoir en tant qu’Etrusque
et qu’il était despotique, on vise désormais un équilibre entre les différentes formes de
pouvoir. La solution romaine est celle d’une constitution mixte. Ceci est au coeur de Coriolan,
ou chacun des différents pouvoirs tente de conquérir non seulement une légitimité mais méme
une surface par rapport aux deux autres. Comment cela s’exprime-t-il ? Il y a les deux
consuls, qui expriment un pouvoir monarchique, rois diminués puisqu’ils sont ¢lus pour un an
et non reconductibles — en comparaison, les deux mandats d’Obama et de Nicolas Sarkozy
constituent un long régne. Mais si le consul est un roi diminué, il y a tout de méme une sorte

8 Transcription de I’ouverture de la Résonance, ce texte reprend sous une forme orale les perspectives
dramaturgiques développées dans les deux textes précédents, « Tragique démocratie » et « Au coeur de
Coriolan : la démocratie en question », en approfondissant certains points au détriment d’autres.
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d’image monarchique qui demeure. Il y a le Sénat, pouvoir évidemment aristocratique
émanant des patriciens. Il y a enfin le peuple, dont tout 1’enjeu est d’accéder a une
représentation. La piéce commence d’ailleurs sur le fait qu’il conquiert une forme de
représentation a travers deux tribuns du peuple, alors qu’auparavant les plébéiens ne
pouvaient pas accéder aux fonctions politiques, ni méme voter. Désormais, le peuple vote, élit
les magistrats, notamment le consul, et tout I’enjeu est de savoir quelle est sa marge de
manceuvre. L’un des citoyens demande d’ailleurs : a-t-on le droit de ne pas élire ? Un autre
citoyen répond : c’est un pouvoir que nous n’avons pas le pouvoir d’exercer. Comme si
I’élection était formelle, qu’il fallait nécessairement voter comme on vous le demande,
comme si un référendum vous proposait le choix entre oui et oui. C’est alors que le peuple
apprend a dire non, en invalidant 1’élection de Coriolan, alors que son vote était censé étre
purement formel.

Ces trois types de régime, monarchique, aristocratique et démocratique, en tension a
I’intérieur de cette république naissante, sont également présents sous leur forme décadente.
Le réve de démocratie aboutit assez rapidement dans la piéce a une démagogie, & une
manipulation de la part des tribuns vis-a-vis du peuple. Le statut des tribuns est
problématique, ils représentent le peuple mais on peut se demander s’ils défendent les intéréts
d’une classe ou leur propre pouvoir. Tout le génie de Shakespeare est de ne pas trancher entre
ces deux options : les tribuns défendent un pouvoir personnel et en méme temps expriment les
intéréts d’une classe. A coté de cette démocratie virant en démagogie, 1’aristocratie risque de
virer & une confiscation du pouvoir, a ’oligarchie. Enfin, la dérive tyrannique est le principal
danger pointé par la piéce: on soupgonne Coriolan de vouloir abattre la République, de
vouloir restaurer une tyrannie. On 1’accuse d’étre révolutionnaire, et vous savez que pour un
Romain la révolution est le crime absolu puisque seuls valent la tradition, les mceurs des
anciens.

Le paysage est celui d’une cité en guerre, guerre qui ne se fait pas seulement contre un
ennemi extérieur, en I’occurrence un autre peuple : les Volsques, mais aussi a ’intérieur de la
cité. Cette guerre dévore en son sein la République, tout entiére placée sous I’ombre du crime
originel, du fratricide premier, celui de Rémus par Romulus. Cet horizon de la guerre civile
est omniprésent dans la piece. Il faut savoir que Shakespeare écrit Coriolan en ayant en téte la
maniére dont la République finira. Cette pi¢ce doit se lire en quelque sorte a quatre étages : 1.
la naissance de la République, le moment dont parle Coriolan ; 2. la fin de la République,
dont Shakespeare parle dans Jules César et Antoine et Cléopdtre, celle des guerres civiles des
proscriptions ; 3. le moment ou Shakespeare écrit, le passage d’Elisabeth aux Stuart, et 4.
notre époque présente, avec les résonances que cela implique.

Cette dimension fratricide omniprésente dans la piéce, cette contradiction perpétuelle, prend
méme une forme assez monstrueuse, et si la République est un corps avec des organes, des
fonctions, le registre de la maladie est omniprésent. Ce discours sur la cité comme corps
aboutit a une idéologie conservatrice : chacun est censé rester a sa place, on va le voir dans
Pextrait. Si vous €tes un pied, vous n’allez pas remplacer le cerveau. Si vous prétendez
changer de place et de fonction, vous créez un monstre et le corps déstructuré ne peut plus
vivre. On a donc un corps présenté comme malade et vous allez voir, dans le décor, que nous
avons pris a la lettre cette idée que la cité est un corps avec ses organes, ses tuyaux. Le décor
est apparemment constitu¢ par rien, une sorte de cirque avec un trou central, comme une
bouche d’égout, dont sortent les eaux sales de la démocratie, tout ce qui est censé étre refoulé,
tous les dessous, toute la violence politique. Lorsque la République est en dysfonctionnement,
tout reflue, la circulation ne fonctionne plus normalement. Tout ce qui était en dessous, qui
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appartient au monde de I’égout, refoule, ressort et inonde. C’est également le sang de la
guerre qui sort de cet égout central. On se trouve donc face a un corps en dysfonctionnement,
avec des monstres : I’hydre a multiples tétes de la foule — le peuple est systématiquement
présenté comme ce monstre ayant plusieurs tétes, se contredisant et s’entredévorant —, la
meute des loups que sont les aristocrates, et enfin Coriolan qu’on soupgonne d’étre un tigre,
c’est-a-dire un tyran en puissance. Il s’agit donc d’un bestiaire, en dévoration perpétuelle, en
conflit perpétuel. Comment parvenir a instaurer un équilibre au milieu de cette dissension
universelle ?

Au-dela méme des deux classes et des trois régimes, il y a une contradiction omniprésente au
sein méme des groupes, ce qui a constitué pour nous 1’un des enjeux dans la mise en scéne de
Coriolan : montrer la contradiction a tous les niveaux. Il y a deux citoyens qui dialoguent,
deux tribuns qui ne sont pas toujours d’accord, plusieurs généraux au sein de I’armée, des avis
divergents dans le camp des patriciens... Cette contradiction a tous les niveaux rend a peu
pres impossible la tache de la démocratie qui consiste a tenter d’unifier ces contraires et
d’aboutir a une synthése. Cette synthése est représentée dans la piéce par un personnage de
médiateur, de passeur, une sorte de pivot de la république, un homme politique qui s’appelle
Ménénius. Ce sénateur est décrit comme un ami du peuple, donc déja double : du coté des
nobles, des patriciens, mais faisant en méme temps le lien avec le peuple. Il est en quelque
sorte I’homme sur lequel la démocratie repose, puisqu’il tente d’unifier ces contraires pour
que tout ne vole pas en éclats. Lorsque la guerre civile menace, on voit systématiquement
Ménénius tenter, méme physiquement, d’unir ces contraires. La figure sous-jacente de
Ménénius est évidemment celle de Cicéron, ’homme qui, lorsque la République est a
I’agonie, tente désespérément de trouver des conciliations, I’homme de la concorde, de la
concordia : la tentative de discussion entre des instances différentes, voire contradictoires.
Apres la question de la division, de la lutte des classes et des régimes, et cette deuxieme
question de la dissension infinie, une troisiéme question se pose : le fait qu’il y ait négociation
pour essayer d’unir les contraires aboutit & une corruption au sens non seulement médical
mais également par rapport a I’idée d’intégrité. Il faut nécessairement des compromis, une
forme de souplesse voire d’opportunisme, et I’on voit Ménénius capable de caresser la plebe
dans le sens du poil pour peu aprés la menacer de I’écraser militairement si elle se révolte. On
se trouve dans cette situation de versatilité et d’instabilité. C’est évidemment I’un des aspects
de la démocratie qui est pointé par les citoyens eux-mémes quand ils disent : nous changeons
tout le temps d’avis. Ces mémes citoyens chassent Coriolan de bon cceur et affirment juste
aprés qu’ils ne voulaient pas le faire. Le peuple n’a donc ni mémoire ni cohérence. Alors,
s’agit-il exactement du peuple ? Qu’est-ce qui est présent sinon représenté : des classes, des
groupes, un peuple ? Je pense qu’on pourra évoquer cette question, notamment en examinant
la différence entre république et démocratie.

J’en arrive a mon troisiéme point : la question du héros et du rapport entre la guerre et la
politique. Coriolan, si on devait résumer la piéce en une phrase, nous présente I’histoire d’un
héros militaire incapable de devenir un chef politique. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est
qu’il semble bien que dans ce contexte le héros n’ait pas sa place. Le héros a sa place pour
sauver la patrie en danger, mais que faire d’un héros en temps de paix ? Un héros est toujours
dangereux et c’est d’ailleurs sans doute 1’'une des raisons pour lesquelles Hannibal n’a pas pu
prendre Rome. Hannibal, lors de la deuxieme guerre punique de Carthage contre Rome, arrive
aux portes de la Cité mais ne la prend pas. Il semble que I’une des raisons était qu’il attendait
des renforts de Carthage qui n’arrivaient pas, le pouvoir politique carthaginois se méfiant de
ce général devenu trop puissant. On observe donc bien une méfiance vis-a-vis du héros, du
général. La question s’articule donc entre pouvoir politique et pouvoir militaire. Seule la
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menace extérieure a permis une union intérieure. Lorsque cette menace tombe, le héros est
expulsé comme s’il y avait une forme de connivence entre les forces démocratiques et les
forces aristocratiques pour exclure le tyran potentiel, les deux camps étant finalement en
accord sur ce point, bien que Coriolan soit un patricien.

Il ne me semble pas inutile, avant de voir le premier extrait de la piéce, d’examiner les forces
en présence. Caius Martius, Coriolan a trois caractéristiques : ¢’est un patricien arrogant, un
héros militaire qui a lui seul peut prendre une ville, et enfin le fils de sa mére. Vous me direz
que cela arrive a beaucoup d’entre nous mais en I’occurrence Coriolan a une mére un peu
particuliére, pour le moins abusive, dévorante, qui s’appelle Volumnia et est le véritable chef
du parti patricien, de la noblesse. Ne pouvant accéder au pouvoir — puisqu’a Rome, il n’y a
pas possibilité pour une femme de devenir reine — elle a fagonné ce fils pour qu’il devienne le
chef de I’Etat. Elle va réussir la moiti¢ de son programme : en faire un héros militaire, mais va
en revanche échouer a en faire un chef politique. On trouve chez Coriolan une résistance au
fait d’accéder au pouvoir, une résistance a toute compromission — puisque la politique, le fait
de quémander des voix, constitue pour lui une compromission — et il y a donc conflit entre ces
deux figures. Toujours du coté des patriciens, de la noblesse, vous trouvez 1’homme politique
dont je viens de vous parler, Ménénius, ce sénateur qui sert d’intermédiaire, de passeur entre
les différents groupes, et derriere Ménénius, de manicre ¢galement divisée, le Sénat, pouvoir
aristocratique peuplé de patriciens. Voila pour la ville. L’armée est représentée par deux
généraux qui passent leur temps a étre en désaccord sur la stratégie militaire: le général
Cominius, qui est encore consul, et le général Titus Lartius. De méme qu’il y a dissension au
sein de la cité, il y a dissension au sein de 1’armée et la victoire sera d’ailleurs presque une
victoire par surprise, puisque les Romains n’étaient pas censés attaquer a ce moment-la. Voila
pour les patriciens. La plébe est représentée par deux tribuns du peuple, ce qui la encore
exprime une dualité voire une divergence. Au sein des citoyens, un citoyen semble vouloir
renverser le pouvoir, tandis qu’un autre s’avére plus apte au compromis, et tente
systématiquement de trouver des solutions par la négociation. Ces deux citoyens émergent de
la plebe. Celle-ci aspire a un pouvoir de démocratie représentative. La noblesse, elle, vit dans
un mépris a peu pres général du peuple — Volumnia et Coriolan le méprisent évidemment
mais Ménénius n’est pas en reste. Elle pense que le véritable pouvoir n’est autre que celui du
Sénat. Il y a donc ici une tension aristocratique. On pense que Coriolan, héros militaire a
méme de devenir consul, qui va étre élu, peut devenir un tyran. Ce n’est pas seulement un jeu
a deux termes entre la noblesse et la plebe mais bien un jeu a trois termes avec une possibilité
aristocratique, une possibilité démocratique et une potentialité, pense-t-on, tyrannique. Tout le
monde va tomber d’accord pour expulser Coriolan. Le tyran, expulsé, se trouve comme
crucifié, liquidé par ces différentes instances, méme si la noblesse est censée le soutenir.
Enfin, pour terminer, il y a hors de la cité un autre peuple, un peuple voisin qui représente une
version atténuée, un reflet de ce qui se passe a Rome, avec un général, Aufidius, en dialogue
avec un Sénat qui se défie également de lui. Aufidius constitue comme un double inversé, une
sorte de reflet, en mineur, de Coriolan. Les deux généraux finissent d’ailleurs par entrer en
fusion dans la deuxiéme partie de la piéce.

Je vais, pour finir, retracer rapidement les cinq étapes de la piece et conclure en évoquant les
problémes qui se posent a nous, notamment pour aujourd’hui. Cinq étapes, cinq actes me
direz-vous, certes, mais plutét cinq moments logiques. J’ai déja parlé du premier moment,
celui des guerres : guerre civile potentielle et guerre contre les Volsques, qui aboutissent au
triomphe de Coriolan. Le deuxiéme moment est donc celui de 1’¢élection : le pouvoir politique
doit échoir a celui qui a remporté la victoire, Coriolan. Le Sénat I’investit du pouvoir. Il lui
reste alors a étre élu par le peuple. Mais cette €lection ne se passe pas totalement dans les
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régles : Coriolan n’en joue pas le jeu — on va voir que la question du jeu a jouer est un des
fondements, en contexte démocratique — si bien que I’élection est invalidée par les tribuns qui
prennent prétexte d’une erreur formelle. Ils mobilisent un peuple passablement agacé par
I’arrogance de Coriolan, pour provoquer le bannissement du héros, qui quitte la cité en
disant : ¢’est moi qui vous bannit. Il y a ici un renversement : le héros bannit la cité, ce qui
peut sembler absolument arrogant, démesuré, mais on s’apergoit vite que cet acte représente
un véritable danger puisque Rome, bannissant son propre défenseur, en a provoqué la fusion
avec I’ennemi. Le héros passe chez les Volsques et les deux meilleurs généraux, romain et
volsque, Coriolan et Aufidius, s’unissent pour former une sorte d’armée non réglementaire
qui procede par terreur, en une manicre de noces de sang. Ces chiens de guerre sont sur le
point d’écraser Rome, et on en arrive a 1’épisode relaté par Plutarque : la mere de Coriolan
intervient et par ses pleurs, fait plier Coriolan qui ne détruit pas Rome. Outre ses pleurs,
Volumnia déploie toute une rhétorique universelle, passant par le pathétique, la menace,
I’injonction... mais également porteuse d’un véritable projet politique. La question sexuelle —
et Genevieve Fraisse nous en parlera au cours de la deuxieme journée — intervient sur le plan
du pouvoir et ce projet de Volumnia n’est autre que le projet de la fusion entre les peuples.
Les peuples procédant par conquéte ou par mariage - ¢’est du moins ainsi que Rome s’est
constituée -, on assiste la a la premicre conquéte et au premier mariage d’un futur empire a
I’échelle méditerranéenne. Coriolan est donc arrété devant Rome et c’est le triomphe de
Volumnia, qui rappelle véritablement celui d’Elisabeth. Le héros perd alors toute place. Il ne
reste désormais 8 Rome qu’une Volumnia honorée par la cité.
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PREMIERE JOURNEE
L. Le pire régime

1. Pourquoi la démocratie ?

Table ronde animée par Alexandre Escudier, avec Blandine Kriegel (philosophe), Pierre
Manent (politologue), et Jean-Pierre Vincent (metteur en scene).

GERALD GARUTTI : Aprés cette entrée en matiére sur Coriolan, nous allons maintenant
nous intéresser a la question du régime ainsi qu’aux fondements et aux fins de la démocratie.
Mais je vous propose en préambule de voir le début de Coriolan qui porte sur ces guerres
menagant Rome.

Projection de la scéne d’ouverture de Coriolan.

GERALD GARUTTI : Nous allons pouvoir maintenant entrer dans le vif des débats avec nos
invités : Pierre Manent, Blandine Kriegel, Jean-Pierre Vincent, dans une table ronde animée
par Alexandre Escudier, chercheur & Sciences Po, & qui j’ai proposé d’animer cette premicre
table-ronde. En introduction, Pierre Manent va nous faire le plaisir de nous dresser une trés
bréve histoire de la démocratie, en une demi-heure, ce qui pour un sujet si vaste reléve de la
gageure.

ALEXANDRE ESCUDIER : Merci Gérald pour cette introduction compléte qui nous remet
en mémoire la trame de I’action et va nous permettre de passer maintenant a la réflexion
thématique. Pierre Manent va ouvrir la discussion avec une bréve introduction d’une demi-
heure sur I’histoire générale de la démocratie, rien moins que cela. Je dirais simplement
quelques mots en guise d’introduction a la conférence de monsieur Manent, en indiquant qu’il
est directeur de recherche a ’Ecole des hautes études en sciences sociales, spécialiste de
philosophie politique et d’histoire des idées politiques. Il a développé une ceuvre considérable,
depuis la fin des années soixante-dix, sur la naissance de la politique moderne. Il a poursuivi
depuis un travail de philosophie politique a part entiere, au-dela de ses aspects historiques,
I’ayant conduit a opérer une distinction fondamentale entre forme politique et régime
politique, qui sont la plupart du temps confondus dans les débats, et en particulier autour du
théme de la démocratie. Pierre Manent s’achemine a travers ses séminaires a I’Ecole des
hautes études vers une histoire raisonnée des formes et des régimes politiques.

Une bréve histoire de la démocratie, par Pierre Manent.

PIERRE MANENT : Merci beaucoup. Gérald Garutti m’a demandé de dresser une histoire de
la démocratie en une demi-heure, j’ai imprudemment accepté et il faut que je m’exécute. Je
vais le faire sans mentionner Coriolan, parce qu’il y a beaucoup de grands spécialistes de
Coriolan dans cette salle. Je vais donc essay¢ de prendre la vue la plus large possible sur une
histoire qui commence en Gréce. Le mot est grec, 1’origine est grecque. Mais la démocratie
moderne se développe presque sans aucun rapport explicite a la démocratie grecque. L expert
le plus accompli de la démocratie moderne, Alexis de Tocqueville, fait commencer I’histoire
de la démocratie sept siécles avant 1’époque ou il écrit La démocratie en Amérique, c’est-a-
dire a peu prées au XII¢ siécle, a un moment ou les rois qui sont, dit-il, les plus actifs, les plus
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constants des niveleurs, domestiquent 1’aristocratie. Si la démocratie moderne commence
avec I’action des rois, Tocqueville consideére d’autre part que la démocratie grecque, la
démocratie ancienne, la République romaine, ne sont pas vraiment des démocraties mais des
especes d’aristocratie : @ Rome ou en Greéce, dit-il, la lutte des classes est simplement la
dispute entre les ainés et les cadets d’'une méme famille. Je partirai de ce point, de cette
difficulté que nous avons a tenir ensemble 1’expérience démocratique ancienne et I’expérience
démocratique moderne. Mon propos sera trés simple et parfaitement scolaire. J’exposerai
successivement les deux grands mouvements démocratiques, ou deux grands cycles de
démocratisation : la démocratie ou plutét la démocratisation grecque dans un premier temps et
le cycle démocratique moderne dans un deuxiéme temps. Dans un troisiéme temps, je me
risquerai a quelques conjectures sur 1’état présent, sur la fin et ’avenir de la démocratie, avec
encore davantage de points d’interrogation que vous n’en avez mis dans votre affiche.

La démocratisation grecque

Je ne vais rien dire sur le cycle grec qui ne soit bien connu. Je vais simplement concentrer au
maximum le propos, et peut-étre que cette concentration du propos produira quelques petites
étincelles. Dans I’histoire de la démocratie grecque, la démocratisation est inséparablement
politisation. Vous savez que polis est le nom de cette forme politique inventée ou produite en
Gréce, mais D’activité politique, ’activité propre a cette communauté, surgit dans le
développement vers la démocratie, dans la démocratisation de la cité. La cité aristocratique
qui précéde la démocratie n’est pas vraiment une cité achevée. C’est 1’ordre familial, 1’ordre
tribal, I’ordre gentilis, I’ordre des familles, I’ordre patricien, c’est I’ordre des péres. Les
sénateurs sont les patres conscripti ; les patriciens sont originellement les familles fondatrices
de Rome : les tribus, la phulé a Athénes. D’une certaine fagon, I’ordre pré-politique est
partout le méme : c’est 1’ordre familial que les Grecs, avec leur capacité a exprimer le plus
complétement possible et de la facon la plus expressive les réalités humaines,
appellent « I’ordre des Cyclopes ». L’ordre des Cyclopes, c’est I’ordre des peéres qui donnent
la loi a leurs femmes et a leurs enfants, comme le dit Homere, et que Vico appellera au XVIII®
siécle « I’ordre des Polyphémes » — qui est, vous vous en souvenez, le nom du cyclope dans
L’Odyssée. C’est a partir de cet ordre que la cité va naitre, par un processus de condensation,
de fusion, lorsque les peres deviennent des patriciens, et que les patriciens fondent une cité
qui ne deviendra complétement une cité qu’a partir du moment ou elle sera engagée sur la
voie d’une démocratisation.

Dans le cas d’Athénes, Clisthéne, auquel Pierre Vidal-Naquet et Pierre Lévéque ont consacré
un livre classique, est une figure centrale dans ce processus. Clisthéne, disons en 508-507,
transforme la cité aristocratique, la cité des tribus, en une cité politique. L ordre familial est
déplacé, sans étre détruit, pour faire place a un ordre proprement civique. C’est dans ce
passage de ’ordre aristocratique a 1I’ordre démocratique que la démocratie apparait. Qu’est-ce
que cela veut dire, en ’occurrence, la démocratie ? C’est le commun, la chose commune.
Jinsiste sur ce point. Dire que la démocratie correspond a ’apparition du commun semble
étre une considération banale, évidente ou tautologique, mais ce n’est pas le cas : nous allons
voir que cette définition de la démocratie est en réalité propre a la démocratie ancienne,
grecque. Dans le cas de la démocratie moderne, cette définition de la démocratie par le
commun va faire place a une définition par 1’égalité, ce qui est tout autre chose. Je voudrais
dire encore un mot sur la démocratie athénienne, qui est le type classique, si j’ose dire a tous
égards, de la démocratie : c’est par rapport a elle que les démocraties ultérieures peuvent étre
en quelque sorte le mieux prises en vue, y compris ou spécialement la démocratie ou
République romaine. Aristote fait ressortir en particulier dans son Histoire — qui est en somme
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son histoire politique d’ Athénes et nous est restée comme la Constitution d’ Athénes — quelque
chose de propre a la démocratie athénienne. Il nous dit que ’axe de I’histoire d’Athénes est
donné par la succession des chefs du peuple, qui va de Solon & Périclés en passant par
Pisistrate, Clisthéne, Thémistocle... Qu’étaient ces chefs du peuple ? Pour la plupart, ce qui
¢était propre a Athénes, des aristocrates, et le propre de I’histoire politique athénienne, le
propre de la premiére démocratie, réside en quelque sorte dans cette articulation entre la lutte
des classes et la production du commun, par I’intermédiaire du chef aristocratique ou
d’origine aristocratique. Le chef aristocratique du peuple assure a la fois la direction
démocratique de la cité et, si vous voulez, la victoire de la démocratie sur 1’aristocratie, tout
en permettant a la démocratie de conserver son lien avec un certain ordre traditionnel athénien
et une certaine composante aristocratique. Aprés Périclés, explique Aristote, vient le temps
des démagogues et de la victoire du peuple extréme. La modalité premiére de la démocratie,
c’est la constitution d’une chose commune qui apparait lorsque 1’ordre collectif s’émancipe
des familles, du pouvoir ou des pouvoirs patriciens, pour se réaliser dans une chose qui mérite
le nom de commun, que personne ne peut s’approprier mais au gouvernement de laquelle tout
le monde doit essayer de participer. Il y a un lien absolument essentiel entre la différence des
classes, si vous voulez la lutte des classes, et la production de la chose commune. La lutte des
classes n’est pas la négation de la chose commune, elle appartient a son processus de
production. Encore faut-il naturellement qu’elle soit convenablement gouvernée.

Le cycle moderne

Venons en maintenant & mon second point, au cycle moderne. Il est frappant que la
démocratie moderne ne soit pas née dans la cité ou dans les cités. Il a existé un grand nombre
de cités dans I’histoire européenne : les cités italiennes, les cités d’Europe du Nord, les cités
de la Hanse... La démocratie n’est pas née de I’intérieur des cités. La démocratie est née de
I’intérieur de régimes ou de nations que 1’on peut qualifier, au sens large, de monarchiques ou
aristocratiques. Le passage de D’aristocratie a la démocratie est commun a toutes les
démocraties. La démocratie vient toujours comme un développement, une transformation, et
si 'on veut une destruction, une négation de I’aristocratie. Mais une des différences
fondamentales entre la démocratie moderne — qu’on peut dire moderne méme si Tocqueville
en fait commencer le processus au XII¢ siecle — et la démocratie ancienne, est la suivante : en
Gréce et dans une certaine mesure a Rome, c’est le demos, le peuple, qui vient participer
directement et comme tel au corps civique aristocratique. En Europe, cette participation va
connaitre des médiations qui changent considérablement la nature de la démocratie. En
Europe, Tocqueville le souligne, c’est le roi qui domestique D’aristocratie et institue
progressivement 1’égalité des conditions. C’est la grande différence entre la démocratie
moderne et la démocratie ancienne. Tandis que la démocratie ancienne est immédiatement
politique en Europe, la démocratie moderne vient indirectement a travers ce que Tocqueville
va appeler 1’égalité des conditions, qui est d’abord imposée par un pouvoir apparemment
aussi peu démocratique que celui du roi absolu. C’est par la société — par ce phénomeéne
propre a I’Europe, qui lui est exclusif: ce qu’on appelle la bourgeoisie, qui en quelque sorte
incorpore la notion d’égalité des conditions — que la démocratie va progressivement venir en
Europe, non pas comme participation directe du peuple au pouvoir mais comme égalité des
conditions d’abord instituée par I’Etat monarchique. Le processus démocratique athénien est
inséparable de la politisation : démocratisation implique politisation. En Europe, la
constitution de 1’égalité des conditions est le résultat d’un processus de dépolitisation par la
monarchie qui, comme le dit Tocqueville, sépare les classes, sépare les individus, et pose
chacun 1’'un a coté de I’autre, en imposant le plan de 1’égalité. Mais ce plan de 1’égalité qui
concerne les individus et ne leur donne pas accés a un espace politique. L’Etat garantit les
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droits égaux ou une condition égale, telle est la définition moderne de la démocratie. La

démocratie n’est plus primordialement participation a la chose commune, elle est
essentiellement égalité, et égalité des droits.

Bien entendu, la logique politique de la démocratie n’allait pas tarder a s’imposer y compris
dans le contexte de la politique européenne. La lutte des classes allait bien entendu s’exercer,
se déployer, lutte des classes sans laquelle il n’y aurait pas eu véritablement de démocratie, ou
bien sans laquelle la démocratie se serait arrétée a 1’ordre monarchique éclairé assurant une
relative égalité des conditions. Mais encore une fois, alors que la cité ancienne voyait le petit
nombre et le grand nombre se méler directement dans le conflit et dans la collaboration, en
Europe, leur conflit et leur collaboration sont médiatisés par un Etat, qui est curieusement a la
fois protecteur de 1’égalité, de 1’égalit¢ des droits et de I’inégalité, ou du moins de la
possibilité d’étre inégal, puisqu’il est protecteur de 1’inégalité des propriétés. L ’Etat assure a
chacun la liberté d’entreprendre, la liberté d’acquérir. Le droit de propriété est un des droits
fondamentaux de 1’ordre démocratique moderne. En méme temps que I’Etat de la démocratie
moderne impose le plan de I’égalité des droits, il ouvre I’espace de 1’inégalité sociale, jusqu’a
autoriser autant d’inégalités que la liberté d’entreprendre est susceptible de produire.

Voila trés bri¢vement — mais je crois qu’on attendait de moi la briéveté — la manicre dont je
décrirais ces deux processus: celui de la démocratisation ancienne et celui de la
démocratisation moderne. Les différences que j’ai évoquées n’empéchent pas que le
dynamisme moderne n’ait été trés comparable au dynamisme grec. En dépit de cette
meédiation originelle de I’Etat, la lutte des classes au sens le plus direct - la confrontation des
groupes sociaux et I’effort du grand nombre pour participer a la chose publique - a constitué
I’axe du développement démocratique moderne. De ce point de vue, il y a évidemment un
parfait parallélisme entre les deux mouvements. J’ajoute qu’un autre des parallélismes entre le
développement ancien et le développement moderne est la simultanéité et 1’action réciproque
entre le dynamisme de la lutte des classes a I’intérieur des cités, des républiques ou des Etats
modernes, et la guerre ou la lutte entre les nations et entre les cités. Il est clair que dans
I’histoire européenne moderne comme dans I’histoire de la Gréce ancienne, le dynamisme
social, politique, a été largement fourni par I’interaction entre les guerres intérieures et les
guerres extérieures, jusqu’aux grandes guerres du XX¢ siécle, ce que 1’on a pu appeler : la
guerre civile européenne.

Qu’en est-il aujourd ’hui ?

J’en viens & mon troisiéme point. Est-ce que ces remarques, si sommaires soient-elles, nous
aident éventuellement & proposer quelques conjectures sur la situation présente ? Quel sens
pourrions-nous mettre derric¢re cette perspective d’une fin de la démocratie ? Je vais essayer
de dire quelles obscures pensées cette formule fait surgir en moi, car il y a dans cette notion
quelque chose qui a coup sir nous touche tous, ou qui fait retentir quelque chose en nous.
L’Etat moderne est a la fois le protecteur efficace de 1’égalité des conditions et le protecteur
efficace de I’inégalité des propriétés. Il a si bien accompli sa tache dans la derniére période
que d’une certaine facon la lutte des classes a perdu une large partie de ses conditions de
possibilités. « Classe contre classe », comme on le disait a une époque. Comment pourrait-on
tenir ce langage aujourd’hui, quand la médiation de 1’Etat est omniprésente, quand 1’égalité et
I’inégalité sont de méme garanties par 1’Etat, quand le grand nombre comme le petit nombre
sont a ce point dépendants de I’Etat ? A mesure que progressait cette médiation de 1’Etat,
qu’elle s’étendait encore, on a de plus en plus déploré ses effets. La protection de I’Etat
paraissait de plus en plus constituer un empéchement. Il était, disait-on dans les années
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soixante-dix et quatre-vingt, a la fois tout-puissant et impuissant. Fin des années soixante-dix,
début des années quatre-vingt, ce fut la révolution néo-libérale, que tout le monde a en
mémoire, du moins ceux qui ont plus de trente ans aujourd’hui. De cette révolution libérale,
que résument les noms du président Reagan ou de Margaret Thatcher, on peut donner une
interprétation de classe en disant que par les voies du néo-libéralisme, le petit nombre reprend
la main contre I’Etat providence exagérément ou excessivement protecteur du grand nombre.
On peut en donner une interprétation neutre et y voir simplement une nécessité de
recapitalisation de I’économie, et le besoin de remettre en mouvement un appareil productif
en voie de pétrification. En tous cas, les conséquences de la révolution libérale furent
certainement des conséquences de classe, et plus précisément a 1’avantage du petit nombre.
Warren Buffet, comme chacun sait « homme le plus riche du monde » — je ne sais pas ce que
cette formule veut dire aujourd’hui — a dit récemment, fameusement : il y a une lutte des
classes et nous sommes en train de la gagner.

Je ne sais pas si le petit nombre est en train de gagner la lutte des classes, comme le dit
Warren Buffet, mais ce qui est trés frappant aujourd’hui — ce qui était trés frappant avant la
crise et 1’est encore davantage maintenant que la crise est, semble-t-il, avérée, actualisée, a
’action, que sais-je... — c’est que ceux qui en principe représente le grand nombre, disons la
gauche, semble aphasique. Je ne le déplore pas nécessairement mais on est obligé de le noter.
Quelle en est I’explication la plus pertinente, laquelle nous renvoie au coeur méme de notre
probléme : qu’est-ce que la démocratie ? Je crois que la gauche, aujourd’hui et depuis
quelques années déja, est victime d’une transformation du sens de la démocratie a laquelle
elle a largement contribué elle-méme. La démocratie, je 1’ai suggéré, n’est plus la
participation égale a la chose commune, mais dans le langage de Tocqueville: la
ressemblance ou le sentiment du semblable. Il me semble — et la gauche a été le porteur de
cette transformation, on pourrait méme dire : de cette révolution morale — que pour ceux qui
se trouvent a la pointe du mouvement démocratique, il ne s’est plus agi de faire progresser
I’égalité dans la chose commune mais, et c’est la nouvelle définition de la démocratie, de faire
reconnaitre la ressemblance humaine partout ou il y a des hommes. Il n’y a pas a s’étonner
que la différence de classe s’estompe jusqu’a disparaitre dans un monde ou il n’y a que des
semblables et ou ’on ne veut voir que des semblables. La gauche s’est abrogée elle-méme si
j’ose dire lorsqu’elle a remplacé un projet gouverné par une revendication, a la fois sociale et
politique, de la participation du plus grand nombre a une chose commune, par un projet
d’effacement des différences ou un projet d’extension, d’actualisation, de la ressemblance
humaine ; pour le dire en termes immédiatement politiques : lorsqu’elle a remplacé le projet
socialiste par le projet européen, substitué a la participation du peuple a la nation 1’effacement
de la nation et la construction d’une démocratie sans peuple.

Quoiqu’il en soit de I’accroissement des inégalités, les oppositions de classes et le cadre
national, la classe et la nation, ont été semblablement affaiblies par 1’extension d’une
démocratie de la ressemblance, par la réduction de la démocratie a la généralisation du
sentiment du semblable. En méme temps, la crise actuelle redonne sens au cadre national, du
moins peut-étre redonnera-t-elle sens a la différence de classe, ce dont je ne jurerais pas. En
tous cas, et je terminerai sur ce point, pour reprendre les deux termes qui ont organisé
I’ensemble de mon propos : le commun d’un coté, et 1’égalité ou le semblable de 1’autre, il me
semble que si la démocratie, au sens de l’expérience européenne, l’expérience grecque,
I’expérience romaine, I’expérience de I’Europe moderne, doit avoir un avenir — ce qui n’est
pas garanti —, il me semble se trouver dans la reconstitution du commun, d’une chose
commune, plutdét que dans I’extension indéfinie de la reconnaissance du semblable. C’est sur
cette maxime que je me permets de conclure.

24



Pourquoi la démocratie ?

ALEXANDRE ESCUDIER : Merci monsieur Manent pour cette distinction fondamentale a
partir du passage antique a une forme du lien social susceptible de produire le commun. Avant
de rebondir sur ce point et d’ouvrir la discussion, j’aimerais introduire les deux autres
intervenants de cette apres-midi.

Blandine Kriegel travaille, depuis la fin des années soixante-dix, a la généalogie du droit
politique républicain a travers I’histoire de 1’Etat et de ses sources juridiques. Madame
Kriegel a été I'une des premiéres a s’intéresser aux historiens de la monarchie dans un
ouvrage important en quatre volumes sur les historiens et la monarchie. Madame Kriegel,
outre ce travail d’historienne de la pensée politique et de I’Etat, s’est impliquée pratiquement
dans la politique de notre République a différents niveaux : elle a été a partir de 2002
conseillére du président Chirac et présidente du Haut Conseil a 1’intégration, mais elle avait
déja auparavant eu en charge différents rapports, en 1985 ou 1986 sur la modernisation de
I’Etat et depuis, sur I’influence de la violence télévisuelle sur les jeunes.

Jean-Pierre Vincent est metteur en scéne et a occupé, entre autres fonctions, celle
d’administrateur de la Comédie-Frangaise au milieu des années quatre-vingt, puis celle de
directeur du Théatre des Amandiers de 1990 a 2001. Jean-Pierre Vincent a mis en scéne
Shakespeare: Macbeth en 1985 et Tout est bien qui finit bien en 1996. 1l s’est affronté a
plusieurs reprises lui-méme a la représentation de questions politiques notamment il y a peu
avec une piéce intitulée Le Silence des communistes.

Je vais ouvrir la discussion en posant une question a nos deux spécialistes de la pensée
politique moderne. On confond souvent, sous le chef de la démocratie, ce qui releve de la
république, de la chose publique, commune, et ses conditions de production, Pierre Manent I’a
indiqué, avec un type de gouvernement qu’est la démocratie. Est-ce que je peux vous
demander de revenir sur cette distinction, en commengant par donner la parole a Blandine
Kriegel ?

BLANDINE KRIEGEL. Je vous remercie beaucoup, monsieur. Je voudrais commencer par
une remarque liminaire qui, je I’espere, ne vous choquera pas. Cela fait trente ans que cela
dure : je n’ai jamais eu que des engagements, je n’ai pas d’état. Quand j’ai commencé ma
carriere universitaire, que je suis devenue professeur — j’étais trés ficre — je me rappelle qu’au
premier colloque ou je me suis rendue, a Rome, au milieu d’un grand nombre de collégues
masculins, je me suis retrouvée avec une dame qui avait a peu prés mon age, qui était a la
veille de sa retraite. Lorsqu’on a présenté les participants de ce colloque, on a expliqué quel
était 1’état de tous excepté celui des deux dames que nous étions. Alors j’ai ri, et elle m’a dit :
cela vous amuse mais quand on vous aura fait le coup pendant trente ans, vous ne serez peut-
étre pas dans les mémes dispositions d’humeur. Je constate, trente ans apres, ayant consacré
ma vie, pour ’essentiel, & ma vie universitaire, je n’ai toujours pas d’état mais que des
engagements. Cela ne me génerait pas si on faisait la méme chose pour mes collegues
masculins. J’ai un collégue metteur en scéne, un autre qui est directeur de recherche a I’Ecole
des hautes études, mais moi, je n’ai pas d’état. Eh bien tant pis, je vais néanmoins, sans état
donc, répondre a votre question.

Je voudrais commencer par dire que je suis trés heureuse d’étre ici, et remercier Christian
Schiaretti et Gérald Garutti non seulement d’avoir monté Coriolan mais d’avoir finalement
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fait de cette question de la démocratie un objet d’échange. Ce ne sont pas des remerciements
formels parce que personnellement, je suis convaincue que les artistes sont toujours des
visionnaires : ils voient les choses quand elles sont déja 1a mais finalement mieux que ceux
qui croient exercer un magistere de la parole. J’ai toujours été frappée par exemple que David
a peint la civilit¢ révolutionnaire dans Le Serment des Horaces en 1784 ou qu’Agatha
Christie, qui n’était pourtant pas une femme trés politisée, a écrit Dix petits négres, roman ou
il n’y a plus que des meurtriers, en 1939, alors méme que des philosophes, des penseurs, des
intellectuels de profession erraient encore pour comprendre ce qui se passait. Je remercie donc
nos organisateurs de rouvrir la question de la démocratie, d’abord parce qu’elle est critiquée
aussi bien par le courant néo-conservateur — je pense a un livre comme L ’dme désarmée
d’Allan Bloom — que par ceux qui la suspectent d’étre un masque trompeur de 1’oppression,
méme si I’on confond quelquefois, alors méme que 1’on tend a les opposer la république et la
démocratie. C’est pourquoi je m’inscrirai dans la remarquable introduction de Gérald Garutti
a propos de Coriolan, puisqu’il nous propose de réfléchir sur cette question de la démocratie &
partir de trois problémes : le probléme du meilleur régime, le probléme de la lutte des classes
et celui de I’impérialisme. Je voudrais donc — et vous allez voir que je ne vais pas éluder votre
interrogation — essayer de répondre a ces questions, mais peut-étre en les décalant 1égérement.
Premiérement, la question du meilleur régime est a la fois, je dirais, le cceur et la croix de la
philosophie politique des Anciens, étant liée a 1’expérience historique des cités grecques et
romaines. Cette question revient en force a la Renaissance et au début des Temps modernes.
Comme on le voit dans Coriolan, la démocratie — notre ami Pierre Manent 1’a parfaitement
introduite — est tout simplement, comme sa signification étymologique nous 1’apprend, le
pouvoir du peuple. Dans Coriolan, nous avons donc le pouvoir du peuple, ou la démocratie, le
pouvoir du sénat ou l’aristocratie, et le pouvoir du grand homme, ou la monarchie. Cette
typologie : démocratie, aristocratie, monarchie, a été dressée par Aristote dans La Politique.
Elle est devenu canonique parce qu’elle a été reprise par toute la philosophie politique des
Temps modernes, et par la philosophie politique contemporaine, méme si cette derniére pivote
par rapport aux anciens puisqu’elle exalte davantage la démocratie.

Ce qui me semble particulierement important pour notre discussion a propos de la démocratie,
c’est-a-dire la typologie des régimes de gouvernement, c’est d’abord d’indiquer que la
question des régimes de gouvernement n’épuise pas celle du meilleur des régimes. Je me
reporte 1a encore a Aristote, qui dit que celle-ci est sous-tendue par une question préjudicielle
— omise le plus généralement dans les discussions que nous avons aujourd’hui et qui est
pourtant fondamentale — qui concerne non pas le régime de gouvernement, qui est une chose,
mais le régime de société, qui en est une autre, c¢’est-a-dire 1’organisation du lien civil. Pour
Aristote, et d’ailleurs aprés lui pour toute la philosophie politique moderne jusqu’a Kant, il
n’y a dans la diversité pourtant trés apparente des cités, des politiques, que deux types
essentiels de régime de lien civil : la république ou I’empire. Grande audace d’Aristote. 11 le
définit de la fagon suivante : la république est le régime ot ’on a en vue I’intérét général ou le
bien commun, et ou 1’autorité s’exerce par la loi sur des hommes libres et égaux, eleutheroi
kai isoi, tandis que I’empire ou le régime despotique est le lien de cité ou ’on a en vue
I’intérét privé, et ou 1’autorité s’exerce par la force sur des individus assujettis. Il est trés
important de noter que la typologie sur laquelle nous raisonnons ne concerne que la typologie
des gouvernements. Au fond, la question de la démocratie, de l’aristocratic ou de la
monarchie, n’est pas la question du régime de société mais celle de savoir a qui on remet
I’autorité. Si 1’on veut trancher la question du meilleur régime, il faut déja savoir
préjudiciellement si ’on raisonne dans le cadre d’une république ou dans le cadre d’un
empire. Aristote, qui estimait que la république était un régime bien meilleur et conforme a la
nature humaine que le régime insupportable du despotisme ou de 1’empire, montre d’ailleurs
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que dans les régimes impériaux, qu’il s’agisse de la monarchie, de I’aristocratie ou de la
démocratie, il y a une forme de dérive : la monarchie devient tyrannie et 1’aristocratie devient
oligarchie. De toute fagon, la question préjudicielle est celle du régime de lien de cité. A partir
de 1a, I’essentiel de la réflexion des Anciens — je parle de ceux qui étaient républicains — a
tourné autour du fait de savoir quels étaient les régimes de gouvernement qui perduraient ou
qui périmaient la république, et quels étaient ceux qui facilitaient ’irruption de 1’empire.
Trouver les causes de la dérive tragique de la république vers I’empire constitue le probléme
non réglé de la philosophie politique antique, celui qui les a occupés mais auquel ils n’ont pas
trouvé de réponse définitive. Pourquoi les républiques dérivent-elles vers I’empire et
comment cela se fait-il ? Cette précision me parait fondamentale pour comprendre le discrédit
de la démocratie qui s’est prolongé dans la pensée républicaine, et en particulier dans celle de
la Renaissance.

La question du contexte historique est le deuxiéme point que je souhaite aborder pour essayer
de comprendre ce rejet de la démocratie. Je voudrais dire a Gérald Garutti que je le rejoins
tout a fait dans I’inscription historique qu’il nous propose de Coriolan : 1607-1608, c’est a-
dire le début du régne de Jacques ler Stuart apres la mort d’Elisabeth en 1603, qui suit de pres
I’exécution du comte d’Essex, général vainqueur insurgé contre son pays. Il me semble
d’ailleurs une illustration aussi vraisemblable de Coriolan qu’Elisabeth — dont
personnellement je pense qu’elle était certainement moins son amante que sa mere — 1’est de
Volumnia. Les années précédant cette période de rédaction de Coriolan, non pas dernicre
piece mais dernicre tragédie de Shakespeare, sont extrémement intéressantes parce que,
comme vous 1’avez remarqué, nos voisins anglais sont aujourd’hui absolument aimantés par
un retour a cette période élisabéthaine. Les années précédant cette période élisabéthaine
correspondent a une poussée tout a fait remarquable de la pensée du mouvement républicain
en Europe. C’est d’abord la constitution en 1566 des Provinces-Unies, la premiére grande
république européenne a I’échelle d’un petit mais néanmoins Etat-nation qui s’arrache a la
tutelle de I’empire espagnol. C’est ensuite la campagne d’Henri de Navarre, qui devient
I’héritier de la couronne en 1576. C’est le développement du parti des politiques, ¢’est-a-dire
d’un parti républicain a I’échelle européenne. En méme temps — et c’est la raison pour
laquelle cette date de Coriolan est trés intéressante — nous sommes a la veille de I’assassinat
d’Henri IV en 1610, a la veille de ’exécution du grand chancelier hollandais républicain,
Oldenbarnevelt, partisan de la paix, de la concorde entre les Etats européens, par Maurice de
Nassau, c’est-a-dire a la veille de la guerre de Trente ans et de la victoire du parti impérialiste.
C’est un moment extrémement important et c’est pourquoi je trouve tres intéressant que les
artistes aient monté Coriolan aujourd’hui. Aprés un remarquable essor de la pensée
républicaine — on pourrait décrire aussi bien 1’illuminisme érasmien en Espagne, le parti des
politiques en France, I’humanisme civique en Angleterre — la question posée dans le
développement de la civilisation moderne est la suivante : pourquoi aussi bien dans Le Prince
de Machiavel au début du XVI¢ siécle, que dans Les six livres de la République de Bodin en
1576, la question du gouvernement démocratique est-elle évacuée. Machiavel est pour la
formation de la république par I’Etat fort, par le prince, et Bodin pour la mise en place d’un
gouvernement monarchique de la république. Cela nous reconduit a la tragédie de Coriolan et
a D’anticipation de la dérive impériale. Comme le dit trés bien Gérald Garutti dans son
introduction, la victoire de Volumnia / Elisabeth est au fond la victoire d’une conception
machiavélienne, centralisatrice et impérialiste, je le cite : d’un pouvoir tenté par 1’absolutisme
sous des dehors conciliateurs. Pour Shakespeare, la monarchie élisabéthaine elle-méme finit
tragiquement et j’en reviens donc a la question : qu’est-ce qui a rendu dans cette période de
poussée républicaine la démocratie impossible et entrainé dans le méme temps la premiére fin
de la république des Temps modernes ?

27



Tous les historiens des républiques italiennes, je cite dans le désordre: Baron, Yves
Renouard, Quentin Skinner, Alberto Tenenti... s’accordent pour dire que les villes italiennes,
qui ont constitué le lieu de la premicre grande renaissance républicaine a partir du X¢ siécle,
aussi bien les grandes villes italiennes que tout le monde connait : Venise, Florence, Milan et
Génes que Parme, Lucques, Pavie, Bologne... ont parcouru le cycle en quatre étapes des
régimes de gouvernement décrit dans 1I’Antiquité. Elles commencent par une république
aristocratique consulaire, qui s’autonomise et devient une république monarchique
aristocratique : les villes font venir un podestat étranger pour diriger cette république
autonome sous une forme monarchique, dans un troisieéme temps le Popolo minuto, le petit
peuple, prend le pouvoir et oblige les aristocrates a lui faire place, mais malheureusement,
dans une quatriéme étape, cette république démocratique, comme on le voit parfaitement a
Florence avec 1’accession de Cosme de Médicis, dérive vers le prince et se retrouve prise dans
les rénes des grandes puissances impériales. Dans ces républiques italiennes, on a une fin,
sans point d’interrogation, de la démocratie, avec d’ailleurs la création d’une société
aristocratique. La question est finalement de savoir ce qui a empéché cette poussée
démocratique extraordinaire dans les républiques italiennes de parvenir & maturité ? Je crois
qu’on peut donner deux réponses a cette question. On peut emprunter la premiére réponse a
Kant, parce qu’on s’est aussi beaucoup posée cette question au XVIII® siecle. Tant que la
république n’est pas universelle, dit Kant, tant que le régime républicain n’est pas a une
échelle assez vaste, dans la mesure ou les petites républiques indépendantes sont contraintes
de se lier a des empires et que les rapports entre républiques et empires sont des rapports de
force, la république est fragile, incertaine et est reprise dans des rapports impériaux, des
rapports de force. C’est exactement ce qui est arrivé aux républiques italiennes. Prises dans la
querelle des Investitures puis dans la querelle du sacerdoce et de I’Empire, elles ont joué, on
le voit pour Florence et pour Milan, tantot le pape, le parti guelfe, tantdt les gibelins,
I’Empire, ensuite le royaume de France et elles ont été perdues. Quand il y a une suprématie
de la politique étrangere sur la politique intérieure, quand la concordia, 1’état de paix, est
impossible, c’est fatal a la république.

Il y a une deuxiéme raison qui concerne I’impossibilité du gouvernement démocratique. Pour
que la république dure, il faut mettre un terme a la lutte des classes. Aristote 1’avait d’ailleurs
déja pressenti en disant: si la république n’a pas de classes moyennes suffisamment
nombreuses, c’est-a-dire une part de la démocratic dans son gouvernement mixte, si la
démocratie n’est pas principale par rapport a un peu d’aristocratie, un peu de monarchie, la
république ne peut pas durer. Il faut que la loi prévale sur la force, ce qui n’est possible que
s’il y a de I’égalité. Je crois que ce qui est intéressant dans ce magnifique texte de Coriolan,
c’est que Shakespeare, en montrant cette rotation des régimes de gouvernement, résume toute
I’expérience politique de la Renaissance, expérience qui d’ailleurs se termine mal en matiére
de république. Cela aussi, la grande historienne de la Renaissance, Frances Yates, 1’a montré,
quand elle s’est intéressée aux dernic¢res picces de Shakespeare. Cette fin du reégne
¢lisabéthain, c’est la fin de John Dee, c’est la fin de tout ’esprit de la Renaissance. Qu’est-ce
qui nous attend avec cette défaite de 1’humanisme civique, avec surtout I’impasse du
gouvernement monarchique pour un mouvement républicain ? On est en fait reconduit a
I’empire et a la guerre de Trente ans.

Si vous me permettez a mon tour de conclure sur la question de la démocratie aujourd’hui, je
dirais que la république ne pouvait pas durer parce qu’elle n’était pas suffisamment
démocratique, parce que I’expérience démocratique était impossible. Pourquoi était-elle
impossible ? Tout simplement parce que le programme d’instauration de la démocratie, c’est-
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a-dire d’instauration d’un droit politique nouveau qui puisse permettre d’instaurer 1’égalité
des conditions, supposait des choses qui ne se sont faites effectivement que dans les Etats-
nations frangais, anglais ou hollandais : la mise en cause de la culture médiévale chrétienne, la
mise en cause du droit politique de I’Europe chrétienne, autrement dit du droit romain, et au
fond la création du droit politique républicain, des droits de I’homme, et d’un droit politique,
comme le dira Rousseau, adapté a la démocratie. L’unité de la perspective géométrique est a
la portée des hommes de la Renaissance, de la peinture du Quattrocento, mais pas la création
d’un droit politique nouveau. Il a fallu effectivement un développement beaucoup plus long
pour permettre la mise en place des droits de I’homme, c’est-a-dire penser 1’égalité, et la
construction de la possibilité d’un gouvernement du peuple. Si vous me permettez de lancer la
discussion avec mon ami Pierre Manent, je dirais que je le suis parfaitement lorsqu’il dit que
c’est par le roi fort, comme ’avait imaginé Machiavel, par le prince, par un Etat beaucoup
plus étendu, que 1’égalité a pu progresser mais je ne dirais pas que c’est seulement dans le
cadre des Etats-nations monarchiques.

Si vous regardez les premicres expériences ou 1’égalité a treés fortement progressé, il s’agit de
la Hollande, un Etat républicain, ensuite de la Suisse. C’est méme 1’expérience de la
république anglaise et si ’on prend le cas de la France, c’est 1’idée républicaine,
I’ organisation républicaine, qui a progressé selon moi pendant tout I’age classique, mais pas la
démocratie : il a quand méme fallu la nuit du quatre aoit, la Révolution, pour établir 1’égalité
en droit des conditions. Je terminerai en disant qu’hier il n’y avait pas de république sans
démocratie et qu’il me semble que notre probléme est aujourd’hui un peu inverse: la
démocratie ne peut pas se poursuivre sans la république, parce que notre lien de cité, notre
régime de lien civil, a été construit bien plus tdt que nous ne le pensons, a savoir dans les
Temps modernes, par 1’Etat administratif. Cette construction par I’Etat administratif, a travers
I’Etat fort qu’avait imaginé Machiavel, nous a donné I’indépendance, le gouvernement par la
loi, la paix a terme... Mais étant donné que notre Etat s’est construit a travers un Etat
administratif et non un Etat de justice, comme cela s’est fait dans d’autres républiques comme
la République hollandaise, ceci nous manque encore et ce n’est pas tout a fait adéquat au
requisit démocratique. Pour le dire un peu en vrac et de fagon peut-Etre un peu trop précipitée,
tout le monde voit bien qu’en France nous avons un probléme avec le développement des
droits, du droit, que nous avons une division du droit et il me semble que c’est a ces questions
que nous sommes reconduits aujourd’hui. Je termine en disant que je crois que le détour
auquel nous contraignent les metteurs en scéne, les hommes de théatre, est extrémement
fructueux — c’est ce que Platon, vous savez, appelait la nécessité du détour essentiel — parce
que nous avons aujourd’hui un besoin de changer notre attention et de revenir a ces questions
d’institution, de république et de démocratie.

ALEXANDRE ESCUDIER : Merci. Vous reviendrez, Pierre Manent, si vous le souhaitez, sur
ce que I’on gagne analytiquement en distinguant forme politique et régime politique. Mais je
voudrais vous demander, Jean-Pierre Vincent, a partir de I’extrait de Coriolan que nous avons
vu, votre sentiment vis-a-vis de Ménénius, qui apparait comme la figure du gouvernement
mixte, jointure de 1’équilibre instable de la République, avec la bonhomie qui le caractérise et
que je trouve merveilleusement jouée par Roland Bertin, et a travers la fable qui raconte
I’estomac : ces élites patriciennes sont peut-étre des élites mais permettent finalement a tout le
reste du corps politique de vivre. Est-on déja dans la bonhomie de I’homme politique de
toutes les compromissions ou est-ce une figure constitutive de 1’instabilité démocratique ?

JEAN-PIERRE VINCENT : On peut jouer Ménénius de plusieurs fagons. Roland Bertin le
fait extraordinairement mais je me souviens du Ménénius de l’adaptation de Brecht au
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Berliner Ensemble, qui était aussi dans la bonhomie parce que cette bonhomie, qui est celle de
tout affabulateur politique ou de tout escroc politique, est inscrite dans I’écriture. Regarder la
vidéo m’intéressait beaucoup parce que j’ai vu Roland en gros plan, et on voit un peu les
choses différemment quand on voit I’acteur au théatre, c’est-a-dire dans un champ d’action
extrémement large, avec un pays, une république, une démocratie ou une non-démocratie qui
s’agite, du moins une cité romaine ¢lisabéthaine, dans son ensemble, avec un point qui tout
d’un coup se détache, un personnage exceptionnel. La chose intéressante par rapport a votre
question c’est que, quand vous le voyez en gros plan, il y a la voix de Roland Bertin, il y a
I’ceil de Roland Bertin, et il y a le fond de I’ceil de Roland Bertin qui raconte tout a fait autre
chose que ce qu’il raconte avec I’intonation. Cela, c’est un grand acteur. Il y a des hommes
politiques qui sont de grands acteurs. Ou disons : « qui ont été ». Nous manquons en ce
moment cruellement de grands acteurs politiques y compris a droite. Nous n’avons qu’un
mauvais acteur.

ALEXANDRE ESCUDIER : Parce que nous avons un désaccord avec Gérald Garutti sur ce
point : Ménénius peut étre aussi bien celui qui incarne la voie de la modération, essayant de
concilier les forces en tension qui menacent la cité¢ de dégénérer dans la voie de la guerre
civile, que cette figure de bonhomie politique franchement roublarde. Cette figure est en
équilibre, sur le fil du rasoir, entre ces deux fonctions.

JEAN-PIERRE VINCENT : Je crois que Shakespeare a eu besoin de trouver, entre ceux qui
«représentent » la république, c’est-a-dire le secteur populaire et ceux qui représentent
I’empire, c’est-a-dire Coriolanus, une sorte de truchement, un électron libre, un joker,
quelqu’un qui, comme cela existe d’ailleurs dans beaucoup de sociétés, essaye de créer un
chemin, qu’on appelle parfois une troisiéme voie, de saisir 1’énergie quand une société a
priori traversée par de multiples et quotidiennes tendances a la séparation, au centrifuge, est
dans un moment ou le commun, la mise en commun, le fait de rejoindre le commun, est
possible. Peut-étre que cela serait possible aujourd’hui. Peut-étre qu’Obama pourrait en étre le
leader. Peut-étre. Mais je ne me fais pas non plus trop d’illusions sur la fagon dont les forces
obscures du capitalisme financier laisseront a de grands hommes politiques la possibilité de
faire revenir la société occidentale moderne, et donc la société mondiale, aujourd’hui
globalisée, a des formes de démocratie. Comme il est dit dans le texte que je proméne partout
en France en ce moment : nous avons le choix entre un monde des possibles et un monde de
I’échec. Et nous avons a civiliser la globalisation. C’est une tache énorme, un défi immense.
Chacun de nous ignore par ou commencer parce que les outils de pratique démocratique qui
étaient utiles et possibles pour résoudre des problémes rencontrés il y a trente, quarante,
cinquante, soixante ans, ne sont plus actifs devant les nouveaux problémes. Il nous faut nous
reconstruire, non seulement en tant que collectif mais en tant qu’individu devant ces choses-
la. La démocratie est une adjonction pratique d’individus. J’ai été tres sensible a ce que vous
avez dit, Pierre Manent, sur le fait que la démocratie était lié¢e dans 1’ordre grec a la
politisation, au fait que chacun était capable de s’engager sur les affaires des autres au moins
autant voire davantage que sur les siennes propres. Nous ne savons plus trop comment
prendre le probléme parce qu’il a existé aussi un travail actif des grands appareils, désormais
mondiaux, qui contrdlent la connaissance, qui produisent et contrdlent la vision du monde des
individus séparés, qu’on a séparé : on a organisé la solitude généralisée, avec des petits
instruments comme les portables. Le processus d’individuation qui a commencé en 500 avant
J.-C. a Athenes atteint maintenant une situation aggravée. Je ne crois pas que cela soit fatal,
j’ai été évidemment un peu frappé, presque choqué, par le titre de ce cycle : « La fin de la
démocratie ? ». Parce que I’on parle quand méme depuis un moment de la fin de tout, et
méme des haricots : la fin de I’art, la fin de la philosophie... comme si on était fatigué,
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comme si on n’en pouvait plus avec tout cela, et puis c’est vrai que cela n’a pas arrété
Auschwitz, cela n’a pas empéché Hiroshima... non. Je crois que le modele gree, celui des
Lumieres, sont des outils encore extrémement utilisables si nous voulons opérer notre stip-
tease conceptuel en nous débarrassant des vieux concepts qui ne sont plus opérants
aujourd’hui, sans renoncer a notre patrimoine génétique d’engagement. Ces mode¢les, en tant
que modeles, sont trés importants. I faut saisir ce qu’il y a de plus exemplaire et de meilleur
dans ces histoires, parce que nous ne pouvons pas entrer dans le XXI¢ siécle, dans les
nouveaux problémes et dans la globalisation, tout nu. La chanson disait : « Du passé faisons
table rase », mais surtout s’il vous plait : pas table vide. Je n’ai pas répondu a la question mais
tant pis.

ALEXANDRE ESCUDIER : Je voudrais en venir maintenant a la question des élites. Il y a
d’un coté les principes, ce par quoi le pouvoir constituant institue les pouvoirs constitués, et
de I’autre le fonctionnement normal, routinier, une fois que tout cela est en place. Une des
critiques récurrentes de la démocratie consiste a dire que ceux qui exercent leur fonction a la
téte des pouvoirs constitués ne seraient finalement qu’une oligarchie, reconstituée dans le
cadre de la démocratie. Est-on condamné a ce genre de dénonciation permanente du
fonctionnement normal de la démocratie ? Sommes-nous 1a encore dans quelque chose de
cyclique, et comment sortir de cet aspect cyclique qui produit la démagogie, qui met en péril
le cadre général, et comment en sortir honorablement, non par la bonhomie ou la rhétorique
de I’estomac ?

JEAN-PIERRE VINCENT : II est vrai qu’on a une sourde impression en ce moment et je
pense que toutes les luttes a I’intérieur de 1’Education nationale parlent de cela: la
reconstitution d’une société qui serait plus une société de castes qu’une société de classes, de
la non-pénétrabilité des élites dont je suis I’image flamboyante, puisque je suis issu d’une
classe de tout petits employés. Mais c’est un vrai probléme. Il y a ce fameux concept de
Milner : la bourgeoisie salariée héréditaire qui s’est transmise en France les choses de hauts
fonctionnaires et la vie intellectuelle de la République. Cette classe a été instituée dans les
années 1870-1880 parce que la République n’était pas politiquement majoritaire en France et
qu’il fallait une classe pour la défendre. Ce concept de bourgeoisie salariée héréditaire me
plait beaucoup. Mon fils, par exemple, ne fera pas partie de cette classe, je n’en ai donc pas
modifié 1’assiette générale, mais j’ai tres peur de cette transformation de cette société de
classes, société ou il y a du catch, ou cela travaille — cela s’appelle la République, cela
travaille — en une société de castes ou cela ne travaillera plus.

BLANDINE KRIEGEL : Je vous remercie d’avoir posé cette question que je trouve tout a fait
fondamentale en particulier pour la démocratie. A la premiére partie de votre interpellation,
les élites sont-elles oligarchiques en France ?, ma réponse est trés simple : oui, nous avons des
¢lites oligarchiques, surtout en politique, et scandaleusement, d’une fagon qui nous différencie
des autres démocraties, non seulement parce que nous avons une seule grande école qui
recrute ceux qui vont participer au grand corps de I’Etat c’est-a-dire aux décisions de
I’administration, mais aussi dans la mesure ou les anciens énarques sont aussi des chefs de file
des partis politiques connus — on en a une démonstration dans la récente querelle pour le
secrétariat du parti socialiste ou deux énarques étaient en compétition. Nous avons donc une
toute petite fraction de la population qui joue un rdle de décision politique, et les
universitaires, les artistes, les ingénieurs, les médecins, les avocats... tout le monde du travail
en est exclu. En France, les élites sont donc oligarchiques. Est-ce que pour autant la solution
consiste a répudier toute forme d’¢élite dans une démocratie ? Cette solution est proposée par
certains, je pense en particulier a notre collégue Francois Dubet qui a eu ce mot, qui
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personnellement m’a véritablement accroché : tout mérite est suspect. Il I’a écrit. Tout mérite
est suspect, il ne faut donc pas d’¢lites dans une démocratie. Je pense qu’il y a la une dérive
absolue. Si vous me le permettez, je vais revenir a une discussion trés ancienne ayant déja
cours en Gréce et qu’Aristote en particulier conduit d’une fagon trés intéressante pour nous
aujourd’hui. Aristote dit que sans égalit¢ devant la loi, non seulement il n’y a pas de
démocratie mais il n’y a pas de république. Mais, ajoute Aristote, il y a nécessairement une
sélection, un choix : la construction par exemple de la fusée Ariane ne peut pas se faire sans
ingénieurs, sans physiciens, sans les personnes possédant une certaine compétence dans ce
domaine. D’ou la deuxiéme partie de la réponse : 1’égalité des conditions dans la démocratie
n’est pas nécessairement incompatible avec I’existence d’élites. Aristote dit que la démocratie
repose sur une égalité arithmétique, mais qu’il faut aussi qu’une égalité géométrique existe,
autrement dit qu’il faut choisir pour certaines actions politiques les personnes ayant certaines
compétences. Il y a donc sélection de ceux qui vont prendre une décision a un moment donné.
Ce qui est valable, 1égitime, dans une démocratie, n’est pas le fait que tout le monde peut faire
tout a tout moment mais le fait que les inégalités de fonction — c’est d’ailleurs assez bien dit
dans la Déclaration des Droits de I"'Homme et du Citoyen — les dignités, les distinctions
sociales ne sont fondées que sur ’intérét général, 1'utilité publique, et sur les vertus et les
talents. C’est une réponse de principe. Je dirais en conclusion que nous avons aujourd’hui — et
c’est ce qui explique cette poussée égalitariste contre le mérite — le sentiment, 8 mon sens tout
a fait justifié, que les élites ne sont pas suffisamment ouvertes et suffisamment fondées sur le
mérite. D’autant plus qu’étre ainsi déterminé a vingt-quatre ans, une fois pour toutes, alors
que la vie humaine s’est considérablement allongée et que la moyenne tourne autour de
quatre-vingt ans, est une injustice et une folie. Je répondrais a cela que le choix des élites doit
aujourd’hui étre renouvelé, élargi, se faire d’une manicre différente, mais que ce n’est pas en
disant qu’il n’y a aucun mérite et aucune performance, que tout le monde doit étre égal a tout
le monde, qu’on résoudra cette question.

PIERRE MANENT : Je suis en accord avec beaucoup des choses qui ont été dites sur ce sujet.
Simplement, je ne vois pas ce que serait une pure démocratie, qui ne serait que démocratie,
I’expérience des démocraties étant précisément celle d’une tension entre la part oligarchique
et la part démocratique d’un régime. Une des plaies de la démocratie frangaise est de ne pas
pouvoir reconnaitre sa propre part oligarchique ou aristocratique qui en tant que telle, en
principe, n’est pas illégitime. Un ordre civique comporte toutes sortes de compétences, toutes
sortes de vertus... Iy a donc une tension dans un corps politique entre un petit nombre — dont
une petite part est purement conventionnelle puisqu’elle a hérité de son rang, et dont une autre
part est en effet liée a des compétences, capacités, vertus singuli¢res — et le grand nombre. Les
grandes périodes de civilisation ou les périodes les plus créatrices de la civilisation, qu’il
s’agisse de Florence, de 1’ Angleterre élisabéthaine ou de la cité grecque, n’ont pas été des
périodes de triomphe de 1’égalité mais des périodes ou des inégalités éclatantes et des
ambitions éclatantes ont rencontré des protestations ou des révoltes en quelque sorte de force
¢égale. Je ne plaiderai pas pour que dans 1’espoir d’une plus grande créativité de nos sociétés,
nous aiguisions pour le plaisir les distances sociales mais je ne pense pas qu’aucun avenir ne
soit construit dans le désir d’ensevelir les différences dans une sorte d’homogénéité que tout
le monde appellerait égalité, sans le penser et sans agir selon cette égalité supposée.

ALEXANDRE ESCUDIER : Revenons-en a Coriolan. Jean-Pierre Vincent parlait de la voix
de Ménénius, la voix de Roland Bertin, de son ceil et de son fond de I’ceil... Coriolan apparait
en comparaison comme assez transparent et finalement assez pauvre. Coriolan dispose d’une
légitimité militaire énorme, d’un pouvoir charismatique énorme, mais est incapable, écrit
Shakespeare, de passer du casque a la toge, incapable de jouer la comédie du pouvoir. Cela
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n’en fait-il pas un personnage assez transparentdans son authenticit¢é méme de chef
charismatique ?

JEAN-PIERRE VINCENT : Oui, j’ai un peu eu cette impression. Mais j’avais eu la méme
impression en voyant Bertrand Bonvoisin le jouer dans une mise en scéne de Bernard Sobel
ou il avait méme une sorte de pratique de 1’absence, encore plus que Wladimir Yordanoff,
quelque chose comme un trouble de 1’esprit, une aphasie, une ataxie. Alors que quand j’étais
tout petit, dans mes années de formation, et que j’avais vu la fameuse mise en scéne de
Brecht, le role était joué par le gendre de Brecht, Ekkehard Schall, acteur monstrueusement
physique, aussi fort qu’un catcheur, aussi remuant que Claude Francois, qui en tous cas jouait
cela comme un taureau, il grattait d’ailleurs le sol sans arrét et poussait des mugissements
contre le peuple. Brecht en avait fait une adaptation qui portait en fait sur Staline. La question
de Brecht était : celui qui a gagné la guerre a-t-il pour autant le droit d’étre le chef supréme de
la patrie en temps de paix ? Il y avait aussi un aspect sportif et distrayant dans cette mise en
scene di a la présence de Schall et a celle de son antagoniste, un trés grand acteur qui jouait
Aufidius : Hilmar Thate. La, il est vrai qu’au milieu des tensions Coriolan a I’air d’étre une
sorte de commutateur — mais c’est trés intéressant, trés productif... C’est comme s’il y avait
dans un jeu d’échecs un pion dont la fonction était de mettre en mouvement les autres — je ne
joue pas assez aux échecs, peut-étre que ce pion existe — j’ai ressenti quelque chose de cet
ordre dans le spectacle.

ALEXANDRE ESCUDIER : Alors que sa mére est beaucoup plus complexe comme
personnage : elle sait jouer la béte et puis le renard en temps de paix, pour reprendre
I’expression de Machiavel.

JEAN-PIERRE VINCENT : C’est un personnage d’une grande complexité. Ces personnages
de mére sont rares chez Shakespeare. Peut-étre certains d’entre vous ont-ils vu cet été au
Festival d’Avignon un spectacle du metteur en scéne Ivo Van Hove intitulé Tragédies
romaines. Le spectacle se déroulait dans une sorte de lounge, un immense espace qui tenait un
peu du salon d’aéroport : on pouvait consulter ses messages sur internet dans un coin, il y
avait un bar... et de trés nombreux postes de télé et de canapés modernes. Le spectateur
pouvait étre soit sur le gradin soit dans le lounge. Ce spectacle comportait une grande partie
de Coriolan puisque qu’ils montaient, en quatre heures et demi environ, les trois « tragédies
romaines » : Jules César, Coriolan et Antoine et Cléopatre. Ils ne montaient évidemment pas
tout et ont montré ce qui avait le plus d’écho avec aujourd’hui. On pouvait reconnaitre sur
scene la famille Bush. C’est la mére, la femme de Bush sénior, qui pilotait. Comme on voyait
la plupart des choses a la télévision, en gros plan, on avait ’impression de surprendre des
scénes dans une famille de la haute aristocratie américaine, pour parler clair, avec la mére qui
porte la culotte. Les grandes engueulades avec les plébéiens se faisaient dans les journaux
télévisés : Coriolan était invité au journal télévisé avec les plébéiens et finissait par renverser
le bureau de la speakerine, par vouloir casser la gueule des plébéiens qui étaient évidemment
trés violents aussi... Quant a la femme de Coriolan, un tout petit réle, elle était & I’autre bout
du lounge, dans un coin a coté des spectateurs, et elle pleurait toute la soirée avec des plans de
coupe sur elle de temps en temps. C’¢était tres intéressant. C’était entre le Berliner Ensemble et
ce qu’on a vu chez Christian Schiaretti ou méme chez Bernard Sobel : un Coriolan purement
taureau, purement agi par son corps, par son désir d’agir, en deca de toute réflexion, un anti-
intellectuel grandiose.

ALEXANDRE ESCUDIER : Paradoxalement, il I’est consciemment puisqu’on trouve dans la
bouche de Coriolan lui-méme toute une réflexion sur les mots batards, dit-il, de la comédie du
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pouvoir, sous le sourire du fourbe, autant de choses qu’il refuse, consciemment, de jouer.
Coriolan n’est pas dans I’affect pur de I’animal, guerrier, mais il estime avoir déja conquis ses
titres de 1égitimité et ne pas avoir a les reconquérir dans une langue moisie, qui n’est pas la
sienne mais celle de la paix civile et finalement de la médiocrité démocratique.

BLANDINE KRIEGEL : L’empire n’aime pas la politique de méme que le rapport de force.
C’est cela que nous dit Shakespeare. L’empire ne supporte pas le compromis. Passer
d’ailleurs immédiatement du compromis a la corruption est aller trop vite : le compromis n’est
pas nécessairement la corruption mais la négociation. C’est un autre mode de lien de cité.
Coriolan est un homme de guerre, un seigneur de la guerre, ayant sa vertu puisque les Etats
rentrent effectivement en guerre et qu’il faut se défendre, c’est ce qui est dit. Je suis d’ailleurs
trés intéressée par ce que dit Jean-Pierre Vincent de la fagon dont Brecht a monté Coriolan : il
y a une mise en cause des seigneurs de la guerre et méme du grand général vainqueur.

JEAN-PIERRE VINCENT : Mais avec le recul du temps, cinquante ans apres 1’adaptation de
Brecht, qui avait touché au texte, il est évident que le Coriolan de Shakespeare est beaucoup
plus intéressant aujourd’hui que le Coriolan de Brecht, qui est daté pour une valeur d’usage
assez rapprochée. Au fond, Shakespeare n’est pas plus égalitariste ou charitable que la
démocratie elle-méme. Shakespeare, j’ai toujours I’impression que c’est un peu comme si
Dieu racontait leur histoire aux hommes. Etant quelqu’un qui pensait sirement qu’il n’existait
pas, Shakespeare a une capacité extraordinaire a s’identifier : il posait un personnage et était
capable de s’identifier a lui dans toutes ses profondeurs et dans toutes ses dimensions, tout en
s’identifiant a I’autre personnage. Je ne résiste pas au plaisir de vous raconter un magnifique,
merveilleux texte de Borges, qui s’appelle « Everybody and nobody ». Un petit gargon avait
pensé trés tot dans sa vie qu’il n’était personne. Il s’en était un jour ouvert a la récréation a un
copain qui lui avait cassé la gueule pour avoir esquissé 1’idée que peut-étre il ne serait
personne. Plus tard, il s’était fait faire un enfant par une femme et était parti a Londres, ou il
avait trouvé un travail trés intéressant pour quelqu’un qui pensait n’étre personne : le métier
d’acteur. Le soir, il devenait un personnage. Par la suite, il a trouvé un métier encore mieux
pour quelqu’un qui pensait n’étre personne : celui d’auteur dramatique. Il est donc devenu
Juliette, Jules César, Macbeth, Roméo... Au bout d’un moment, il en a eu assez de faire
semblant d’étre quelqu’un et est reparti dans sa campagne. De temps en temps, quelques amis
poctes venaient lui rendre visite et pendant quelques heures, ce n’était pas trop fatiguant, il
faisait semblant d’étre quelqu’un. Quelque temps avant ou apres sa mort, on ne le sait pas, il a
rencontré Dieu et lui a dit : j’ai depuis toujours le sentiment trés particulier et désagréable de
n’étre personne, et Dieu lui a répondu : mais ¢’est comme moi, William, je ne suis que ce que
je fais. Je me suis reconnu dans ce portrait et je pense vraiment profondément que
Shakespeare n’était tellement personne qu’il a été le monde, mais aussi les vers de terre, mais
aussi les étoiles trés lointaines, mais aussi ce que les hommes ne connaissaient pas encore,
tout dans la méme seconde. C’est probablement une forme de cerveau tout a fait unique dans
I’histoire.

PIERRE MANENT : Je voudrais faire une remarque sur le personnage méme de Coriolan.
Jean-Pierre Vincent a donné une évocation trés frappante de ’acteur qui jouait Coriolan au
Berliner Ensemble mais Coriolan n’est pas simplement un homme emporté par sa colere. Il
réalise d’une certaine fagon le type de ’homme politique, et plus précisément du grand
homme politique qui veut a la fois et avec la méme passion deux choses contradictoires :
persuader le corps politique, étre reconnu comme le guide, le prince, et se révolter contre la
dépendance dans lequel son désir le met ; étre choisi par le peuple et étre en méme temps
radicalement indépendant du peuple. La maniére dont chaque homme d’Etat module cette
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double exigence contradictoire le définit. Nous en avons un bel exemple dans 1’histoire
récente, je ne sais pas si cette référence politique agréera a tout le monde mais le général de
Gaulle a présenté une solution trés maitrisée de ce probleme : il a accordé 1’essentiel a la
reconnaissance démocratique — il n’a jamais acquis le pouvoir sinon par ou avec 1’agrément
du peuple — tout en affirmant que sa légitimité principielle était indépendante de 1’agrément
du peuple et tenait a sa personne, aux liens essentiels existant entre sa personne et le corps
politique. Coriolan n’est donc pas simplement une force qui va mais rencontre le probléme du
grand homme, de tout homme d’Etat.

ALEXANDRE ESCUDIER : Je me demande ce que Coriolan nous apprend vraiment sur la
démocratie contemporaine, étant donnée la généalogie que vous avez indiquée les uns et les
autres, de nos démocraties, qui ne peuvent étre disjointes de ces corps politiques complexes,
présupposant finalement 1’Etat administratif. Avec Coriolan, on est dans une politique du face
a face au sein de la cité, ou les rapports politiques sont réduits & des expressions assez
simples, assez pures. Que peut-on en tirer, dans un cas comme le notre ou la question de la
légitimité militaire, directement monnayable en légitimité politique, ne se pose plus aussi
abruptement ?

JEAN-PIERRE VINCENT : Jusqu’a quand ? Qu’en savez-vous ? Peut-étre le probléme va-t-il
se poser dans dix ans. Je crois qu’un des nos gros problemes sur 1’analyse politique profonde
en France, c’est que nous sommes bouffés par le journalisme, c’est-a-dire par 1’actualité.
Nous sommes tous guettés par cela, dans nos conversations : étre piégé par le fait de ne pas
voir plus loin que le bout de notre nez, d’analyser, vite fait, souvent bien fait, une situation qui
va changer inéluctablement dans six mois. Il faut donc essayer d’¢largir. J’essaye toujours
d’¢élargir quand je me dis une chose tel que vous venez de la formuler, ce n’est pas un
reproche mais je me dis : non, essaie de réfléchir autrement. A propos de ce que vous disiez
tout a I’heure sur la place des artistes dans la société, je pense plutdt que les artistes sont des
personnes capables, un peu plus capables que d’autres, de monter sur la colline pour voir de
loin un certain nombre de problémes que les autres ne voient pas. IIs éprouvent le besoin et ils
ont les moyens de monter sur la colline a cause de leur manque, non pas a cause de leur plus
mais de leur moins, d’un sentiment de blessure, de privation, qui fait se dire : il n’est pas
possible que cela continue comme cela. Il y a d’autres personnes dans la société qui le font —
je pense que la vocation de I’engagement politique vient aussi en partie de 1a, mais ’artiste va
aller regarder avec ses yeux d’aveugle et il se trouve qu’il voit.

BLANDINE KRIEGEL : Si on continue de raisonner sur la comparaison avec le début des
Temps modernes, sur la maniére dont les Temps modernes sont sortis de cette Contre-
Renaissance impériale, parce qu’il y a eu un grand mouvement avec la guerre de Trente ans
qui a dévasté toute I’ Allemagne, on voit qu’au fond les idéaux républicains démocratiques ont
continué d’étre défendus d’abord par la guerre — il y a tout de méme eu un parti de la guerre —
et par une autre voie, celle des académies ésotériques : 1’académie des Lincei, la Rose-Croix,
I’Invisible Société, la Royal Society... tout cela s’est crée exactement a ce moment-la pour
essayer de maintenir un espoir républicain et méme démocratique. Voila une autre voie qui
pourrait étre esquissée, mais je ne crois pas a cela non plus. Je suis plutét du parti de
Michelet : si la situation n’est pas trés bonne, comme c’est le cas, comment échapper a ce
destin qui a été celui de I’Europe au début des Temps modernes ? Michelet dit avec Gustave
Adolphe, c’est a dire avec des gens qui se battent, avec le Dialogue de Galilée, avec aussi
I’deropagitica de Milton : il y a une vitalité de la démocratie, elle doit se défendre. C’est ainsi
que je vois un chemin et c’est pour cela qu’encore une fois merci aux artistes qui montent sur
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la colline pour voir un peu plus loin que nous. Vous avez raison de nous tirer un peu par la
manche parce que la situation est plus sérieuse que la majorité ne le pense.

JEAN-PIERRE VINCENT : C’est méme possiblement une crise de civilisation, mais une
vraie.

PIERRE MANENT : Le contraste entre Coriolan et notre situation, si on le prend par la
surface, c’est 1’extraordinaire diversité du langage de Coriolan : chaque position sociale,
chaque tempérament, chaque place dans la société et dans la diversité des étres, ouvre un
langage distinct et Coriolan nous offre une sorte d’articulation de tous les langages possibles.
Par contraste, ce qui est frappant aujourd’hui, c’est a quel point tout le monde parle le méme
langage. Puisque personne n’a prononcé son nom aujourd’hui, méme si Jean-Pierre y a fait
allusion, je vais le faire : la grande supériorité de Nicolas Sarkozy a consisté a étre capable de
prendre la parole de chacun, ou de parler le langage de chaque acteur de 1’espace social et
politique. Il n’y a plus aujourd’hui qu’une seule parole maitrisée par une seule personne. La
société a clairement perdu des sources de langage indépendantes et une seule parole, qui n’a
plus vraiment beaucoup de sens, est aujourd’hui partagée et parlée partout.

Echange avec le public.

UN SPECTATEUR : Je voulais revenir sur le personnage de Coriolan. Une idée m’est venue :
Coriolan n’est-il pas dans le domaine des passions politiques ce qu’est le misanthrope dans le
domaine des passions de I’amour ? Si le misanthrope de Moliére est 1’atrabilaire amoureux,
Coriolan n’est-il pas un atrabilaire politique ? Ne retrouve-t-on pas la relation entre les
passions de ’amour chez le misanthrope de Moliére dans la relation entre les passions
politiques chez Coriolan ? Qu’en pense I’homme de théatre ?

JEAN-PIERRE VINCENT : Je trouve cela trés intéressant. L’idée pourrait aboutir a une
psychologisation de la picce et donc a une réduction de son champ, mais on peut faire une
analyse de la piece a partir de ce slogan — j’appelle cela slogan parce que j’ai personnellement
toujours besoin d’une telle phrase, si je n’arrive pas a brancher sur une pi¢ce une telle phrase,
je ne démarre pas. C’est aussi une image des contradictions entre la puissance et la non-
puissance, entre la minorité et la majorité, au milieu de cela, il pourrait il y avoir ce que vous
dites, oui.

GERALD GARUTTI : Il y a des points communs évidents entre Alceste et Coriolan : le désir
d’une intégrité absolue, le refus de tout compromis, 1’exigence de transparence, le refus de la
flatterie, et 1°archaisme des deux personnages : Alceste parle de la chanson du bon roi Henri —
c’est un homme de Louis XIII a I’époque de Louis XIV — et Coriolan en est resté a 1’époque
des rois ou du moins d’une aristocratie dominante, refusant les innovations démocratiques. On
a également chez chacun d’eux une contradiction inhérente : Alceste, atrabilaire amoureux, se
trouve dans le salon d’une coquette, et Coriolan se voit offert le consulat et en méme temps le
refuse. I y a beaucoup d’analogies entre les deux figures. Simplement, il s’agit dans un cas
d’un espace privé et dans I’autre d’un espace politique.

UN SPECTATEUR : Je suis professeur mais surtout ancien directeur d’une grande
compagnie en France. Je voudrais revenir sur le point suivant : pourquoi la démocratie dérive-
t-elle vers I’impérialisme ? Je me demande si ce n’est pas de toute fagon un phénomeéne
relevant de la faiblesse humaine, de la faiblesse de comportement des groupes humains. On le
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vit tous les jours dans les entreprises. Dans les entreprises, nous tolérons nos sous-traitants
mais il est extrémement simple, si on le souhaite, de les dominer. J’ai passé une partie de ma
vie a le faire : on leur donne de plus en plus de commandes, pour peu qu’ils aient peu de
moyens on devient leur seul client, et a partir de ce moment on les fait chanter, on les achéte
pour pas cher. Ne se passe-t-il pas la méme chose sur le plan politique ? Sur le plan politique,
vous avez un groupe, vous avez un autoritaire, qui d’ailleurs a pu étre démocrate, quelqu’un
qui devient autoritaire et peut passer de I'un a 1’autre parce qu’il est entouré d’une équipe.
N’est-ce pas une faiblesse humaine que de ne pas vouloir lacher le manche une fois qu’on 1’a
en main et de vouloir aller toujours plus loin, parfois jusqu’a une certaine folie ?

BLANDINE KRIEGEL : Je vous remercie beaucoup d’avoir posé cette question tout a fait
fondamentale. Je dirais que cette interrogation — je précise que ce n’est pas la démocratie mais
la république qui risque cette dérive vers I’empire — est celle des Anciens : elle est déja
présente chez Aristote, chez Tacite, et est reprise au XVIII® siécle. Je trouve trés intéressante
la réponse que vous donnez, la réponse par la nature humaine. C’est un peu la réponse
augustinienne, parce qu’on trouve aussi une réflexion sur la république chez saint Augustin,
sur la république chrétienne qui devrait justement échapper a cette république terrestre. C’est
une réponse qui a effectivement été donnée : la nature humaine est telle qu’on ne peut pas
échapper a cette corruption de la république, a cette dérive vers I’empire. Mais reprise au
siécle des Lumiéres aussi bien par Kant, que j’ai évoqué, que par Gibbon, qui s’est intéressé
au déclin et a la chute de I’empire romain, cette méme question trouve une autre réponse, qui
est d’autant plus intéressante qu’elle a été fondamentale dans la constitution des démocraties
modernes. Comme le dit Kant, il faut imaginer les institutions de la république, les prévoir,
comme si ’on avait affaire a un peuple de démons. Kant prend 1’argument qui est le votre,
I’argument augustinien, constatant le caractére assez mauvais, démoniaque, de la nature
humaine, pour dire qu’il faut faire des institutions prenant en compte cette nature humaine
pour I’empécher de dériver. Je crois donc que dans toute la réflexion sur la nécessité de
limiter le pouvoir, d’établir un équilibre des pouvoirs, pour empécher la corruption et la
dérive, il y a véritablement la prise en compte de ce que vous avez dit. Mais nous sommes au
XXIe¢ siecle et non plus au XVIII® siecle. La question qui ressurgit aujourd’hui est la suivante :
cela a-t-il été suffisant ? Dans la grande saga hollywoodienne, La Guerre des étoiles — le
cinéma américain est intéressant, comme le cinéma anglais, parce qu’ils s’intéressent
beaucoup a ce qui leur arrive, c’est comme le fait de monter Coriolan aujourd’hui — vous
trouvez une réflexion trés profonde sur la lutte entre la république et 1’empire, et sur la dérive,
la maniere dont la république redevient un empire, réflexion qui n’a pas I’air de se satisfaire
tout a fait des réponses élaborées par les Lumiéres, qui ne considére pas que ces dernicres font
aujourd’hui le compte. Je crois qu’elles ne font pas le compte et qu’en vérité nous en sommes
a reprendre la question des gouvernements mixtes — c’est ce que Pierre Manent, si je 1’ai bien
compris, a esquissé : méme quand on est fondamentalement pour un régime démocratique,
peut-on avoir simplement une démocratie pure ? Il y a surtout une autre question, mais je
crois que sur ce point nous sommes encore dans la problématique du XVIII® siécle et non pas,
contrairement a ce qu’avait dit Fukuyama au lendemain de la chute du communisme en
pensant qu’il n’existait plus qu’un seul modele politique, dans la fin de I’histoire : on ne peut
pas dire que le modele républicain et démocratique soir installé a I’échelle universelle. De ce
point de vue, on est encore dans la situation du XVIII® siécle. D’un c6té, les équilibres
imaginés a ’intérieur ne sont pas suffisants et de 1’autre coté, il n’existe pas de république
universelle.

LE SPECTATEUR : C’est ce qui se passe aujourd’hui dans les entreprises: il y a une
gouvernance, une ¢thique. Je sais qu’il s’agit quelquefois d’une fagade mais je peux vous dire
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qu’il y a aujourd’hui des gouvernements, comme on est obligé du fait de la spécialisation de
gouverner a partir du niveau le plus bas. Je crois qu’il y a aujourd’hui une certaine limite a ne
vouloir raisonner que sur le plan historique. Nous sommes tout de méme dans le monde de
I’internet, ou il est presque possible d’avoir accés a la comptabilité au jour le jour d’une
entreprise externe. On sait voir ce qui se passe a I’instant méme au Congrés a Washington, on
a le rapport des interventions dans les trois heures... C’est quand méme un élément nouveau.

JEAN-PIERRE VINCENT : Oui, il faut savoir cela. Mais il faudrait savoir autant que
possible ce qui est arrivé aux Egyptiens, & un moment ou s’est produit en quelques décennies,
I’écroulement total d’un monde. De méme que les Romains, au Ve siécle, se demandaient ce
qui se passait, alors que ce qu’ils se racontaient qu’ils étaient disparaissait, dans
I’impossibilité¢ qu’ils étaient de réfléchir sur les Egyptiens, qui avait déja eu la méme
expérience. Comme il y a déja eu les Egyptiens, et les Romains, et les Incas, et quelques
autres, nous avons aussi de quoi réfléchir. Il me semble que ’actualité de Coriolan, c’est son
historicité. C’est ce qui m’aide a vivre. Si je voyage continuellement entre des textes
contemporains et des textes du passé, ce n’est pas pour le plaisir de monter des textes du passé
ou parce que ce sont des classiques, mais parce que je peux ressentir et faire ressentir notre
historicité. Le théatre, dans la pluralité¢ instantanée de ses dimensions, peut le faire : ce sont
bien des acteurs d’aujourd’hui qui vous racontent, aujourd’hui, une histoire, pas tout a fait
d’aujourd’hui mais d’avant-hier. Et les similitudes et les différences entre aujourd’hui et
avant-hier sont la nourriture profonde du théatre et des spectateurs de théatre.

GERALD GARUTTI : C’est la raison pour laquelle nous avons représenté ce Coriolan en
costumes ¢lisabéthains et romains, surtout pas en blue jeans. La dimension historique nous
paraissait importante et paradoxalement, la mise en scéne aurait été¢ bien plus datée si nous
avions représenté la piéce en costumes contemporains, 1’histoire étant justement relativiste,
c’est-a-dire avec des retournements que 1’on ne suppose pas.
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2. Le régime des crises

Table ronde animée par Gérald Garutti, avec Alexandre Adler (historien), Etienne Balibar
(philosophe), et Jean-Louis Hourdin (metteur en scéne).

GERALD GARUTTI : Aprés ce temps sur le pourquoi de la démocratie, qui nous a également
permis d’évoquer la question du héros et de la représentation, nous allons maintenant réfléchir
au concept de crise, et dans quelle mesure démocratie et crise ont partie lie. Je vous propose
tout de suite de voir un deuxieme extrait de Coriolan qui va mettre en exergue ce caractere
critique du régime politique. Nous allons voir le moment ou Coriolan, qui a triomphé
militairement contre les Volsques, se retrouve sur le point d’étre ¢lu Consul. Le Sénat I’a
investit et demande donc 1’aval du peuple. Coriolan s’est prété au rite démocratique, il a été
techniquement élu, mais le peuple revient sur sa décision et décide d’invalider 1’élection de
Coriolan sous prétexte qu’il n’aurait pas joué totalement le jeu.

Projection d’un extrait de Coriolan.

GERALD GARUTTI : Vous voyez que le centre de ce monde, de cette orbite est désormais
inondée d’un sang qui est devenu une eau d’égouts, et que la cité est manifestement divisée au
moins en deux et plus qu’en deux. Ici, le peuple est en train d’écrire au mur la devise du
Globe « le monde entier est une farce, tout le monde joue la comédie ». Cette devise recoupe
trois idées. 1. Le monde est un théatre et le théatre est un monde lui-méme, idée vertigineuse
qu’on retrouve dans tout le théatre baroque. 2. Le monde est une comédie. D’ailleurs,
Coriolan déclare : « les dieux rient de cette comédie ». 3. Le monde pousse 1’acteur, le monde
met I’acteur en mouvement. Je souhaiterai faire deux commentaires concernant la division de
la cité, d’un point de vue scénique. Au sein méme des patriciens, il y a un groupe de
sénateurs, ’armée, la noblesse (habillée en costume Louis XIII), donc il y a également des
dissensions. Coriolan tient a une frange de la noblesse un discours anti-démocratique, il excite
le parti aristocratique, au point de vouloir arracher la langue de la multitude, la langue de
I’hydre, ici représentée par les tribuns. Ensuite, au point d’éclatement, de guerre civile, les
tensions sont portées a leur paroxysme. Puisque le théatre est un monde et le monde est un
théatre, nous 1’avons montré par le fait qu’on coupe la lumiére du théatre. Ce que vous, voyez
c’est que le théatre s’arréte, ¢ca ne peut plus fonctionner, il y a un coup de feu et on se retrouve
avec les voix qui sont jetées dans les eaux salles, qui n’ont plus de valeur.

Passons au débat avec Etienne Balibar, Jean-Louis Hourdin et Alexandre Adler. J’ai le trés
grand plaisir d’accueillir pour cette deuxiéme table-ronde Etienne Balibar, philosophe
politique éminemment traduit, qui a longtemps enseigné a Paris X, et qui enseigne désormais
a I’Université de Californie a Irvine. Ses ouvrages questionnent notamment la citoyenneté
avec Nous, citoyens d’Europe ?, la notion de fronti¢re, les frontiéres de la démocratie,
I’immigration... On parlera peut-étre du concept d’égaliberté, mot-valise qu’il a lui-méme
forgé.

Alexandre Adler, figure bien connue non seulement du journalisme mais également de
I’histoire, de la géopolitique, dont les collaborations sont nombreuses, le Courrier
international qu’il a longtemps dirigé, le Figaro aujourd’hui, Les mercredis de I’histoire sur
Arte et France Culture tous les matins. Parmi ses derniers ouvrages on peut citer : J'ai vu finir
le monde ancien, prix du livre politique et /’Odyssée américaine. 1l travaille actuellement a un
livre sur I’islam.
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Et puis, puisque le principe de ces rencontres est de croiser systématiquement un regard
théatral et un regard théorique, Jean-Louis Hourdin, homme de théatre, comédien, metteur en
scene, chef de troupe, comme il aime a se définir, et dont le travail a pour enjeu le rire
contestataire. Jean-Louis Hourdin a travaillé avec Jean-Pierre Vincent, Peter Brook, Jean
Jourdheuil. 1l a longtemps enseigné a Strasbourg et au Théatre National de Bretagne. Il
s’intéresse au théatre classique ou contemporain que ce soit Biichner, Shakespeare, Fassbinder
mais aussi a des textes engagés. Son dernier spectacle, Veillons et armons-nous en pensée, a
été représenté a Chaillot et & la Comédie-Frangaise. Le spectacle porte notamment sur des
textes militants de Biichner sur I’appel a I’insurrection et a s’armer en pensée.

Cette table mélée va donc nous permettre de réfléchir a la question de la crise de la
démocratie a partir de deux axes. D’une part, dans quelle mesure la démocratie actuelle est-
elle en crise ? Et quelles sont les manifestations de cette crise ? Puis, plus profondément, est-
ce que I’idée méme de crise n’est pas consubstantielle a la démocratie, est-ce que ce n’est pas
le régime des crises ? On peut demander a Etienne Balibar son point de vue.

ETIENNE BALIBAR : Je voudrai vous remercier trés vivement pour votre invitation qui me
fait un grand plaisir. J’ai assisté a cette treés belle représentation de Coriolan et j’en suis sorti
la téte pleine de questions, et sur I’actualité et sur la piéce. C’est un texte prodigieux, dont je
finis par penser qu’il excéde nécessairement toute mise en scéne. Celle a laquelle nous avons
eu le plaisir d’assister est trés belle, elle met admirablement en valeur certains des aspects
fondamentaux de la piece. Le texte, qu’on entend remarquablement, recéle des énigmes
auxquelles nous sommes tous sensibles. Parmi les questions que je me suis posées en voyant
la piece, dont j’ai essay¢ d’instruire la formulation en effectuant quelques lectures ou un bref
parcours dans la littérature critique sur Coriolan, il y a évidemment la question, non pas du
rapport homme-femme, mais de la fagon dont on doit interpréter ce qui est le couple central
de la piéce. Alors peut-étre qu’il y a trés peu de femmes. A la limite on pourrait méme dire
qu’il n’y en a qu’une. La femme, 1’épouse est muette. La mise en scéne a été assez cruelle de
ce point de vue. La femme est traitée comme quantité négligeable.

GERALD GARUTTI : Coriolan lui-méme le dit : « mon divin silence ».

ETIENNE BALIBAR : Il y a la servante d’ Aufidius, la mére et Valeria. Je serai tenté de dire
que le fait que Volumnia soit le seul personnage féminin d’une certaine importance, bien loin
de diminuer I’intérét et la signification, lui confére au contraire un poids décisif. Ceci ajoute,
pose un probléeme d’interprétation. J’ai pensé a deux pistes : 1’une plus politique, 1’autre qui
renvoie a la dimension mythique de cette picce. Je suis trés influencé par ce qui me semble
étre un des textes les plus détaillés, les plus développés et les plus intéressants qui ait été écrit
sur Coriolan, c’est-a-dire le texte de Stanley Cavell dans son livre Le Déni de savoir dans six
pieces de Shakespeare, qui porte le titre Coriolan et les interprétations du politique. Sous-
titré : Qui le loup aime-t-il, qui aime le loup ?, dont le fil conducteur est entiérement, non pas
simplement la relation de Coriolan a sa mére, chose qui a été abondamment commentée, mais
la fagon dont elle structure 1’ensemble de la picce.

Commencons par I’aspect plus immédiatement politique. Je me fonde sur les commentaires de
mise en sceéne de Brecht, qui ont été publiés ensuite dans le recueil dialectique sur le théatre et
qui consistent dans une longue conversation entre Brecht et ses assistants ou ses acteurs.
Brecht insiste sur un point que je vais articuler avec la question du couple masculin/féminin,
qui me semble tres fort et tres juste. Nous sommes dans une situation de guerre civile qui est
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aussi une situation de lutte des classes. Or, dans cette situation les actions passent par des
discours. Le premier discours est celui de Ménénius, trés célebre apologue sur la
complémentarité des partis. Et le dernier c’est la supplique de Volumnia, qui est une pi¢ce de
rhétorique latine dont je ne sais pas quels sont les mod¢les, c’est probablement une inspiration
libre, tout a fait extraordinaire. C’est le plus long des discours de la piece et naturellement
c’est celui qui est décisif. Et entre les deux, qu’est-ce qu’il se passe ? Brecht a tout a fait
raison de dire que ce qu’il faut retenir du discours de Ménénius, il appelle ¢a le réalisme de
Shakespeare, c’est qu’il s’agit d’un discours idéologique, c’est I’archétype d’une certaine
facon qui elle aussi traverse 1’histoire de penser 1’harmonie du corps social au profit de la
classe dominante. Ménénius est le plus intelligent des porte-paroles des positions du patricien,
c’est-a-dire de la classe dominante, et son discours est un chef d’ceuvre y compris dans sa
forme fabulatrice de rhétorique au service de I’idée que I’intérét des puissants, non pas prime,
mais contient, subsume celui des exploités ou des dominés. De sorte que les exploités doivent
savoir reconnaitre dans le pouvoir des dominants leur propre intérét. Ce qui se passe c’est que
ce discours échoue. Et Brecht dit, le réalisme extraordinaire de Shakespeare c’est de nous
montrer au cours de la premicre séquence de la piéce l’impuissance de ce discours
idéologique a refaire I’unité du peuple et donc de la cité, par dela le conflit qui la divise, pour
passer aussitot a ce qui est capable de résoudre le probléme au moins momentanément, c’est-
a-dire la guerre. Donc 1a ou I’idéologie est impuissante, un seul recours est possible : la
guerre, en particulier la guerre extérieure. Brecht, le premier dans le discours marxiste de cette
époque qui date de 1950 va chercher le fameux texte de Mao Tsé-toung sur la contradiction.
Bien avant Althusser et les maoistes, il développe une analyse de la situation, en termes de
difficulté pour le peuple a réaliser sa propre unité, en face de son adversaire de classe.

Mais qu’est-ce qui se passe ensuite ? Il y a toutes les vicissitudes de la piéce. Et puis les
changements de camp de Coriolan. Et pour finir il y a le discours de Volumnia. C’est une
nouvelle piece de rhétorique. Cette fois un discours, au lieu de s’avérer inégal et impuissant
en face de la logique de la guerre, se montre au contraire capable de I’emporter sur elle. Une
des démonstrations de la piece, c’est qu’il y a une rhétorique qui est plus faible que la guerre
et une autre qui est plus forte qu’elle. Cette autre, c’est la rhétorique de la femme. Cela nous
renvoie a toutes sortes de questions. Je ne crois pas que Shakespeare ait voulu montrer que la
fonction pacifiante des femmes aurait le dernier mot dans I’histoire des conflits qui font
I’histoire. Je crois qu’il a voulu comme Cavell sortir du champ proprement historique et
ouvrir a une dimension tragique, et au-dela méme du tragique a une dimension mythique,
dans laquelle ce qui fonctionne comme figure centrale n’est pas Coriolan seul, mais le couple
Coriolan/Volumnia. Et ce couple, Cavell I’étudie au titre du narcissisme et au titre du
cannibalisme, ce qui est beaucoup plus intéressant et troublant. Ce n’est pas Macbeth et Lady
Macbeth, c¢’est encore au-dela dans la dimension du fantasme. Ce qui ouvre la question de la
piece a une dimension ultra-politique, je serai tenté de dire impolitique, constitue peut-étre la
seule fagon d’arriver a comprendre quelle drdle de figure est ce Coriolan, indissociable de sa
meére, qui est comparée tantét & un animal, le loup, tantdt a un dieu. Finalement, toute la
question est de savoir s’il résoud, au moins momentanément, le conflit des factions politiques
parce qu’il ne lui appartient pas et qu’il vient de I’extérieur, ce qui est toujours la fonction du
grand homme. En voyant la pi¢ce on pense constamment & De Gaulle. On se demande méme
si le scénario du départ du pouvoir de De Gaulle en 1947 n’était pas une fagon de rejouer cette
picce que tous les acteurs avaient en téte. Mais ¢a va encore au-dela parce que c’est un
personnage monstrueux et de ce point de vue c’est tout a fait autre chose qu’un chef politique
ou qu’un grand homme.

41



GERALD GARUTTI : Merci pour cette réponse a une question que je ne vous avez pas posée
sur Volumnia et Coriolan, mais qui est néanmoins absolument passionnante,
puisqu’effectivement le lien entre ces deux figures constitue un véritable probléme qui
dépasse la question de la filiation. L’enjeu est politique, et pose la question de la fondation
d’un ordre et de ce qu’est un grand homme. Si Volumnia parvient a avoir un discours qui
porte c’est parce qu’elle porte un projet politique. Pour servir son projet d’union des peuples,
elle effectue une réintégration de Coriolan. Comme si elle dévorait son propre placenta. On
est dans la monstruosité, dans ’ingestion de I’enfant.

ETIENNE BALIBAR : C’est une maticre prodigieuse pour le politologue.

GERALD GARUTTI : Je reposerai la méme question en espérant une réponse sur le rapport
entre crise et démocratie. Alexandre Adler, est-ce que vous souhaitez d’abord répondre sur le
rapport entre ces deux figures du pouvoir, ou est-ce que vous souhaitez parler de démocratie
et crise ?

ALEXANDRE ADLER : Je vais faire un petit contour, puis je vais revenir a la démocratie et
a la crise. Contourner, c’est essayer de réfléchir. Ermest Renan dans un de ses mauvais
moments dit que I’évhémérisme, c'est-a-dire les théories d’Evhémeére selon lesquelles toutes
les légendes sont une trame historique a peine travestie et qu’il faut rétablir, est une pensée
tres faible et que c’est tout ce a quoi I’esprit sémitique a pu s’élever. Dans cette mesure, en me
réclamant de ce jugement impitoyable de Renan, je vais faire de 1’évhémérisme. Dans la
piéce, il y a ce moment particulier qui est la fin du régne d’Elisabeth, qui est d’ailleurs traité
de facon réaliste. La reine vierge avait des enfants de plusieurs amants. Sa volonté d’étre
femme sans mari est certainement psychanalytiquement liée a son pére Henri VIII et aux
persécutions que sa mére a subies d’Henri VIII. Elle a reproduit comme tous les enfants battus
ce qu’elle avait subi quand elle était enfant. Et Essex, c’est son fils. La passion qu’elle
éprouve pour Essex malgré cette différence d’age n’est pas d’ordre sexuel mais maternel.
Essex, se pensant comme le fils de la reine Elisabeth, va essayer de prendre le pouvoir a sa
mere. Donc effectivement, Essex a ét¢ condamné pour avoir tenté d’abattre Elisabeth. Au
méme moment le régne d’Elisabeth se termine, je ne dirai pas en queue de poisson, ¢’est
beaucoup dire, mais c’est 1a la crise. Crise par rapport aux grandes espérances, a I’Union des
peuples qui est le résultat d’une conversation entre Elisabeth Ier et le roi Henri IV, d’aprés les
mémoires de Sully. C'est-a-dire d’opposer a ’idée impériale des Habsbourg, 1’union des
monarchies républicaines, de ces trois grands forces qui ensemble ont tenu téte a la barbarie
habsbourgeoise et jésuite : I’ Angleterre d’Elisabeth, la France d’Henri IV et la Hollande de
Guillaume d’Orange. Ces trois forces sont associées avec la Turquie, qui est a son apogée a
cette époque, qui est un grand état européen civilisateur. Ces quatre forces ensemble plus une
cinquiéme, les communautés juives et marranes dispersées a la surface de cette Europe et qui
de toutes leurs forces appuient aussi bien la Turquie que la Hollande et bientot qu’Elisabeth et
Henri IV. Ces cinq forces ont mis en échec un des projets les plus barbares et sauvages, les
plus dangereux qui menagait 1’Europe, c’est-a-dire celle d’une unification par le fer et par le
sang avec le triomphe de la Contre-Réforme. Or, ce que les dernieres années de la période
¢lisabéthaine nous montrent, c’est que cette victoire n’était qu’éphémere. Poussin a évoqué de
facon cryptée ce moment particulier dans son tableau Les funérailles de Phocion. Ce tableau
montre les funérailles d’un héros. Phocion a sauvé Athénes et il meurt oublié de tous. C’est
I’hommage a la génération des combattants d’Henri IV, de ceux qui ont sauvé la France de la
Sainte Ligue et qui peu a peu apres la mort du roi se retrouvent marginalisés. Mais ce qui est
vrai de la France I’est superlativement de 1’ Angleterre. Puisque I’arrivée des Stuart engage
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I’ Angleterre dans une régression, régression qui avait commencé par les derni¢res années du
régne d’Elisabeth avec cette fuite vers 1’empire, vers le pouvoir.

Donc la crise et la démocratie ont-elles partie liée ? Marx pensait qu’il y avait un rapport
direct de cause a effet entre la crise et la démocratie. Puisque la grande période politique qu’il
a connu briévement, la révolution de 1848 écrasée comme révolution républicaine en 1849
dans la vallée du Rhin, répond a une crise totale de cette société européenne de la Sainte-
Alliance par un progres bouleversant de la démocratie en France, en Allemagne, en Hongrie,
en Pologne et donne a voir par le Printemps des peuples la possibilité de transformer une crise
politique et sociale majeure en une transcroissance démocratique. Cette idée est trés présente
chez les bolchevicks en 1917. Le dernier Marx — on met tout sur le compte d’Engels - va se
déprendre de cette idée d’une connexion directe entre crise et démocratic et va nous
accoucher d’une théorie considérée comme la plus faible de tout le marxisme. C’est la théorie
de I’effondrement, que Rosa Luxembourg défendra a sa maniére dans les années 1910, et qui
peut se résumer ainsi : 1’impossible valorisation du capitalisme, qui est largement engagée
dans la baisse tendancielle du taux de profit, fait qu’un beau jour tout ce systéme va tomber a
terre. Et dans cette situation qui est inscrite dans la dialectique du capitalisme, il faut
simplement que les forces du prolétariat et celles qui lui sont associées (les forces
démocratiques, les forces socialistes) se préparent comme des syndics de faillite a prendre des
mains tremblantes de ce capitalisme effondré, la direction de la société sous une forme
¢lectorale, dit Engels. La théorie de I’effondrement du capitalisme contre-investit le culte de
la révolution. La crise provoque de maniére superlative le changement de régime.
Evidemment on a beaucoup ri de cette théorie, et puis on 1’a récusée, Lénine en premier. Ce
primat du politique rétabli semblait a toute notre génération 1’expression ramassée de ce que
le grand malheur du XXéme siecle, la Premiére Guerre Mondiale, les révolutions avait rétabli.

A la fin du XXeéme siécle et au début de ce XXIéme, nous avons affaire a deux effondrements
dans lesquels la participation populaire n’est pas trés grande. Nous avons assisté avec
Gorbatchev a un effondrement sans révolution, sans grande mobilisation avec le pouvoir qui
tombe dans les mains mires d’un brave alcoolique courageux et d’une théorie de jeunes
gommeux qui ont appris 1’économie briévement dans des manuels américains qu’on venait de
traduire. Voila un premier exemple. Aujourd’hui quel est le pays capitaliste qui a le plus
important secteur public ? La réponse est simple, ce sont les Etats-Unis. Avec les sept cent
milliards de dollars qui ont été épongés pour terminer la crise des banques nous avons
aujourd’hui I’ensemble du systeme financier américain qui est entre les mains de Monsieur
Hank Paulson qui est en train de faire du chantage non pas au nom du prolétariat, mais au
nom du capital financier en déroute pour dire aux banques « investissez ! », parce qu’elles ne
veulent plus le faire, et on aura mis sept cent milliards de dollars qui vont se transformer en
participation d’Etat a pratiquement toute les banques américaines, notamment les banques
d’affaires. Alors ¢a c’est une crise, c’est une crise qui ressemble a la crise du systéme
soviétique. Tout d’un coup une classe dirigeante perd les pédales; ¢a passe en Union
Soviétique par la folie militaire. On envoie des jeunes appelés se faire couper le cou en
Afghanistan et puis I’Europe de I’Est tout entiere subit le contrecoup des premiéres sanctions.
A Gdansk, un bel été, ca éclate : une gréve générale. Les fous qui sont a la téte de 1’Union
soviétique se disent que tout ¢a vient du Pape et qu’il faudra le liquider contre Andropov.
C’est la que commence ’histoire shakespearienne de la fin de I’Union Soviétique.

Donc les crises et la démocratie oui jusqu’a un certain point. Les crises sont une opportunité

démocratique. S’il existe des forces démocratiques elles jouent en leur faveur, mais elles
peuvent aussi étre ce qu’Althusser avait appelé « des processus sans sujet ni fin », c’est-a-dire
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une accumulation de contradictions dont aucune force sociale n’est vraiment consciente et qui
font venir a la surface des choses qui étaient refoulées jusqu’alors. L’ effondrement de 1’Union
Soviétique a fait venir a la surface des forces démocratiques mais elles étaient superficielles.
Elles n’ont pas tardé a étre absorbées par 1’oligarchie. On a d’abord vu des jeunes professeurs
universitaires et des intellectuels gorbatchéviens, et bientt on a vu une révolution populaire
capitaliste, c’est-a-dire les laissés pour compte du systéme brejnévien qui s’emparaient avec
un appétit extraordinaire des dépouilles de 1’économie russe. Finalement peu de démocratie
est sortie de cette crise. Et aujourd’hui I’intuition américaine, car I’Amérique est la plus
grande des démocraties, la plus puissante pas seulement sur le plan matériel mais sur le plan
spirituel, c’est I’anticipation qu’a représentée 1’élection d’Obama. Obama, face a deux
establishments, celui du parti démocrate Clintonien, puis celui du parti républicain, déja a la
ramasse, a gagné en expliquant simplement qu’il fallait changer, que le systeme n’allait pas
marcher. Il y a une capacité prophétique qui ne porte pas sur les mécanismes économiques,
Obama ne connait pas bien 1’économie. En revanche il a bien senti que ce systeme était
parvenu a la fin. C’est sur ce discours et sur la symbolique que représentait son élection qu’il
a finit par créer une majorité trés conséquente. La ou les démocrates jugés plus acceptables
comme John Kerry n’y étaient pas parvenus.

Alors ce sont donc des crises qui sont dues a des forces sociales dont & un moment donné
I’aveuglement est tel qu’elles ne peuvent pas ne pas aller jusqu’au bout de la faillite. C’est un
ressort tragique intéressant, on voit comment des hommes essayent d’obvier a cette
impossibilité. Ce sont les réformateurs de la derniére heure, par exemple dans 1’ Allemagne de
Weimar, juste avant que n’arrive le basculement vers Hitler, un homme exceptionnel émerge,
qui est le général von Schleicher, le chef de la Reichswehr clandestine, I’homme des
négociations politiques, qui dans son dernier effort essaie de sauver quelque chose de
Weimar. Pendant quelques semaines, quelques mois, il négocie de tous les cotés. Il négocie
avec Staline, et obtient que le groupe parlementaire communiste ne vote pas contre le
gouvernement, ce qui aurait entrainé une dissolution immédiate et de nouvelles élections. 11
négocie avec les syndicats, en essayant de les faire rentrer dans son gouvernement. Il
développe, influencé par Yall Marshart qui se ralliera ensuite a Hitler, I’idée d’une reflation et
c’est comme cela qu’Hitler engrangera les premiers bénéfices d’une nouvelle politique
économique. Deux ans plus tard au moment de la nuit des Longs Couteaux il sera assassiné
par les SS dans son jardin. C’est un personnage pathétique et tragique qui contient déja en lui
toutes les erreurs et toutes les contradictions du complot contre Hitler de 1944, qui viendra
douze ans plus tard au moment ou I’ Allemagne est déja a genoux.

Andropov c’est la méme chose. Cet homme qui était d’une lucidité remarquable avait été un
précoce. 1l avait été a I’age de vingt ans, au moment de la guerre d’Espagne, ici en France, un
peu avant en mission en Allemagne, c’était le dernier qui reliait cette Union Soviétique a la
ramasse et le grand espoir léniniste bolchévique des années 30 antifasciste aussi, on le voit
nager contre les flots, d’autant plus qu’il se sait mourir (les médecins ne lui ont pas caché sa
situation), et se dit dans ces conditions j’y vais, et il y va, puis arréte pendant un temps les
choses. Jamais Gorbatchev n’aurait pu faire ce qu’il a fait en matiére de démocratisation, si
son parrain n’avait pas fait place nette avant, c’est-a-dire n’avait pas monté la scéne en
¢liminant y compris physiquement 80% du personnel brejnévien, surtout aprés I’attentat
contre le pape. C’est une histoire qu’il faudra écrire, mais elle est intéressante parce que la
volonté d’Andropov, cet homme qui meurt et qui se sait porteur d’une histoire qui a été
grande, est trés insuffisante par rapport au flot d’entropie qui traverse 1’Union soviétique et
ses péchés. J espére qu’Obama ne sera pas le Gorbatchev américain, mais on retrouve chez lui
a la fois une treés grande bonne volonté démocratique, et pas nécessairement les instruments
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pour sortir rapidement 1I’Amérique de la crise. Il reste que la société américaine est beaucoup
plus saine, elle ’a montré en ses €lections, que ne 1’était la société soviétique traversée par la
fiévre nationaliste.

Si vous me permettez cette conclusion inutile : La crise ¢a dépend. La crise par exemple, et
c’est cela qu’il y a dans Coriolan, de 1’alliance anti-Habsbourg, au tournant du XVIéme siécle
et au début du XVIIéme siecle, n’a pas été surmontée. C’est ce que dit le tableau de Poussin,
c’est ce que disent les écrivains, c’est ce que disent la naissance de ces sociétés secrétes qui
cherchent a obvier a la défaite, c’est-a-dire qu’une victoire héroique a I’arrachée, celle du
parti des politiques a I’échelle européenne retombe lourdement devant la force du capital
financier, la force des galions espagnols, la force de I’Inquisition, la force de 1’église
tridentine, des jésuites, des complots payés richement par I’Espagne. Les Howard qui sont les
chefs des partis catholiques anglais, vont s’emparer de l’entourage de Jacques I°' et
I’ Angleterre va laisser détruire la Prague des protestants et le parti protestant allemand. I1
faudra plus tard, aprés une série d’accumulation de terribles défaites, un cardinal frangais
gallican, Richelieu, pour donner au protestantisme incarné par la Suede les chances d’une
revanche. Shakespeare, comme I’a dit Jean-Pierre Vincent, ce Dieu qui se répond a lui-méme,
le voit a ce moment 1a. Il y a une crise massive de ce parti protestant catholique modéré qui a
pourtant gagné militairement. Cette crise va aboutir a Jacques 1" d’un c6té, a Louis XIII de
I’autre, a 1’abandon du calvinisme allemand dans un troisiéme cas. C’est ce que pressentent
les auteurs.

GERALD GARUTTI : Donc la crise, opportunité démocratique.

ETIENNE BALIBAR : Je me pose aussi la question de savoir si Obama sera le Gorbatchev de
I’effondrement de ’empire américain. Ce n’est pas exclut, et la confrontation avec les
problémes que nous pose la piéce est pleine d’intérét. Je voudrai dire d’abord que je trouve
trés intéressantes les clés événementielles pour I’interprétation de la piéce proposées par
Alexandre Adler et Blandine Kriegel qui mettent en rapport les personnages, 1’intrigue, le
schéma, le probléme lui-méme tel qu’il est porté sur le théatre, avec les questions politiques
du temps et les personnages politiques du temps. Mais je crois que ¢a ne sert a rien, c’est plus
nuisible qu’utile, parce qu’on ne parle plus de la piéce, on ne lit plus son texte, ou on le lit a
travers une grille interprétative et pour ma part ce n’est pas comme ¢a que je suis tenté
d’établir le rapport entre l’urgence politique de certaines questions d’aujourd’hui et
I’extraordinaire instrument d’analyse, et d’abord parce qu’il est énigmatique, que représente le
texte de Shakespeare.

Il me semble que le texte de Coriolan peut étre interprété, en particulier en raison de son
étonnante fagon de citer et de retravailler la tradition républicaine, comme une tentative de
réflexion sur les apories, les contradictions sans solution qui sont au ceeur du rapport entre ces
différents termes que nous appelons démocratie. La démocratie se présente toujours comme
succédant soit a une oligarchie, a une aristocratie, de fagon générale a un régime d’inégalités
institutionnelles qui sont a la fois des inégalités sociales et des inégalités de rang, de statut ;
soit a une tyrannie, au sens étymologique du terme a savoir a un pouvoir monarchique. Il me
semble que la facon dont Shakespeare traite les choses, premiérement confirme une thése sur
la démocratie, au détriment d’une autre et qui a rapport avec la crise; deuxi¢mement,
introduit au cceur du débat la question des rapports non pas entre démocratie et impérialisme
ou dictature, mais entre démocratie et populisme, entre la question de la démocratie et la
question de I’amour du peuple, dans les deux sens du terme ; troisiemement, souléve de fagon
trés profonde, et c’est pourquoi je crois que Schiaretti a eu raison d’inscrire cette formule
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énigmatique sur le théatre, la question de savoir comment une dimension théatrale intervient
la-dedans, qui est liée aux deux, a la démocratie et au populisme. Sur le premier point il me
semble que Shakespeare confirme 1’idée que la démocratie n’est pas un régime politique
comme les autres. Et justement en raison du rapport qu’elle entretien avec la crise. J’irai plus
loin qu’Alexandre, mais je pense dans le méme sens que certains exemples qu’il a pris et en
particulier ses références a Marx. Je pense au Marx de 1843, qui se continue dans celui de
1848 - en amont il y a un certain Spinoza, et aujourd’hui quelqu’un comme Jacques Ranciére,
tous des gens qui nous expliquent que la démocratie ne peut pas se limiter a la République. Ce
n’est pas un régime politique qu’on pourrait définir par sa constitution. Pour étre rigoureux, il
ne faudrait pas parler de démocratie mais de démocratisation. La démocratisation est toujours
réponse a une crise, c’est une question qui surgit au premier plan de I’histoire dans des
circonstances critiques lorsque certains rapports sociaux ou certains rapports de pouvoir sont
devenus a la fois intenables pour ceux qui en bénéficient et insupportables pour ceux qui en
sont les victimes. C’est alors que se pose le probleme de la démocratisation, mais la
conséquence de cette thése c’est que la démocratie, comme moment, est nécessairement le
conflit. Il y a toujours une crise ouverte ou une crise plus ou moins maitrisée, déplacée ou
détournée dans les expériences démocratiques. Le degré de démocratie est extrémement bas
dans la France d’aujourd’hui, mais il a été plus haut dans des périodes antérieures, avec toutes
leurs limitations et ceci était dG au fait qu’il y avait une dimension de crise - ¢’était les guerres
coloniales, certains types de mouvements sociaux mal organisés, personne n’était content -
qui faisait au fond non pas que le parlementarisme n’avait pas de raison d’étre ou que la
représentation était inutile, mais qu’elle représentait quelque chose.

En ce qui concerne les rapports entre la démocratie et le populisme, la piece de Shakespeare
jette une lumiére trés étrange. Tout comme Alexandre, j’avais 1’intention de citer Althusser.
En raison de D’extréme intérét de quelques phrases a la fin de son essai posthume sur
Machiavel, dans lequel il essaie d’interpréter la legon politique que Machiavel tire a la fois
des succes et des échecs des tentatives de constituer un pouvoir de type nouveau qui s’appuie
sur une force populaire. ‘Suivant le texte de Machiavel a la lettre mais sélectionnant les
formules qui lui importent, Althusser dit que ce que Machiavel entrevoit comme solution
susceptible de permettre a un prince, c’est-a-dire a un pouvoir politique représentatif, dans
tous les sens du terme, qui s’incarne dans une figure qui permet a des masses de se représenter
a elles-mémes leurs objectifs, de fonder un Etat nouveau et capable de durer, est la solitude.
Coriolan cherche, d’une certaine fagon, cette solitude. En quoi il n’est pas un Obama, soit
plutdt de gauche, soit plutdt de droite qui suscite la haine. La question de savoir pourquoi il
suscite la haine est au cceur de la piece et on ne cesse de nous en donner de nouvelles raisons.
Et il suscite la haine non seulement chez ceux qu’il s’est choisi lui-méme comme ennemis
politiques, mais également chez ceux dont il est censé étre le porte-parole. C’est pourquoi il
est un OVNI, c’est pourquoi il se présente comme un dieu. Donc I’interprétation de Cavell
quasi-psychanalytique, ou post-psychanalytique, tourne autour de la question du désir de
Coriolan. Les questions que se pose Althusser aprés Machiavel a propos du rapport entre le
prince et la foule sont les questions du populisme - ici je ne prends pas le terme de populisme
dans un sens systématiquement péjoratif. L’interprétation de Cavell est que le désir de
Coriolan non seulement n’est pas le désir d’étre aimé, mais est le désir d’étre vomi ou rejeté.

Le dernier point porte sur la question du théatre. Si la démocratie n’est pas un régime
politique, mais si elle travaille efficacement tout régime politique, s’il y une dimension
tragique dans la démocratie et dans les expériences démocratiques, est-ce que ¢a ne tient pas
aussi secrétement au rapport que la démocratie entretient avec le théatre ? Tout pouvoir
politique est théatral, tout pouvoir politique est fait de symboles, d’emblemes, est fait de
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mises en sceéne, fabrique des scénes diverses, mais la démocratie entretient avec cette question
du théatre, ou du théatre dans le théatre, une relation particuliére dans la mesure ou il ne lui
suffit pas de chef ou de porte-paroles, ou il faut que ¢a soit la puissance du peuple ou I’agir du
peuple qui soit de cette fagon au départ et a la fin du processus, c’est-a-dire qui soit
représentée sur la scéne du politique. Et il y a 1a une contradiction dans les termes, dont je ne
sais pas si aucune expérience démocratique qu’elle se réclame de la république, de la nation,
ou du socialisme n’a jamais pu se sortir, dont il est certain qu’elle doit 1’affronter.

ALEXANDRE ADLER : Il y a une ressemblance de nature entre le jeu démocratique et le jeu
théatral. Mais les Athéniens 1’ont pensé de maniére encore plus radicale, puisque au moment
méme ou Démosthéne s’évertue contre les progrés de Philippe 11, il écrit un grand discours,
Du théorique. Dans ce texte, c’est essentiellement cela que dit Démosthéne, que la démocratie
athénienne ne peut pas vivre sans théatre et qu’il faut consacrer au théatre les ressources
nécessaires, parce qu’il est une composante indépassable de la démocratie. Et sans aller
jusqu’a exagérer la portée des propos de Démosthéne, on remarquera que le théatre ne survit
guere a la démocratie. Plus exactement quand il réapparait il est absolument une revendication
démocratique parfois étouffée. Donc le théatre est 1ié a la démocratie et a la liberté. Je vais
dans le sens d’Etienne pour dire qu’il ne s’agit pas tant du régime démocratique que de
’aspiration a la liberté et a 1’égalité. Et pourquoi ? Parce que la mise en scene, la purgation
des forces extrémement violentes qu’une telle ambition suscite, passe aussi par leur
symbolisation. Les Grecs ont trouvé une forme de symbolisation exceptionnellement
productive qui est ce théatre. La mise en scéne que fait Shakespeare, c’est la mise en scéne du
caractére indépassé des contradictions que provoque une victoire qui est une fausse victoire.

ETIENNE BALIBAR : Il y a quelque chose de trés étrange dans le cas de Shakespeare qui me
trouble beaucoup : quand les Grecs essayent de penser par le biais d’une théorie des passions,
des passions politiques, le rapport intrinséque entre la question démocratique et la forme
théatrale, et notamment tragique, on peut dire qu’ils sont contemporains de leurs problemes.
Tandis que lorsque Shakespeare se demande si c’est bien de cette question 1a qu’il s’agit, il
s’agit plutdt d’une espéce de souvenir, il n’y a pas de probléme démocratique.

ALEXANDRE ADLER : Mais si. D’abord il y a la Révolution hollandaise... je préfére que
Blandine réponde a ma place, elle sera plus efficace.

BLANDINE KRIEGEL : Je voudrai dire un mot sur la place de I’Histoire. Etienne a raison
en un sens c’est que [’historicisme en lui-méme, s’il s’agit simplement de rappeler
I’événementiel, c’est-a-dire des événements qui se sont passés hier et qui n’ont plus aucune
actualité intéressante aujourd’hui, n’a pas d’intérét. Au fond la seule chose intéressante c’est
d’aborder la question ontologique de la définition de la démocratie. Qu’est-ce qui est
intéressant et incontournable dans I’Histoire ? C’est que cette question est posée par
Shakespeare, et en particulier dans le texte de Coriolan a travers des injures, une fagon
effroyable de terrasser la revendication démocratique, mais la revendication démocratique
s’exprime, elle est déclarée caduque, nulle et non advenue, mais elle est présente. La question
qui est intéressante, c’est savoir ce qui, dans le cadre de ce mouvement républicain
démocratique qui a traversé 1’Europe, a invalidé la revendication démocratique. Deux constats
sont tirés par Coriolan lui-méme. A partir du moment ou il n’y pas de place pour la
démocratie, assez rapidement une vision purement monarchique du gouvernement, de la
république s’impose et ’emporte. La république voit ses jours comptés et ce commentaire-1a,
qui a intéressé les historiens anglais de premicre grandeur comme Franz Heziez, ce constat-la
est trés intéressant pour nous.
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GERALD GARUTTI : Je retiens entre autres de ces échanges cinq enjeux. 1. La notion
d’opportunité : la crise est une opportunité éventuelle pour la démocratie, éventuellement une
condition nécessaire mais non suffisante.

ALEXANDRE ADLER : Aléatoire.

GERALD GARUTTI : 2. L’idée de démocratie comme tendance, donc 1’idée de processus de
démocratisation comme force plutét que comme régime défini, avec une distinction entre
république et démocratie. 3. La démocratie comme basculement possible d’une république en
empire. 4. La démocratie comme forme des conflits insolubles. 5. Le théatre comme manicre
de mettre en exergue cette dimension conflictuelle essentielle et insoluble. C’est ce que
Shakespeare nous montre : il n’y a pas de conclusion. Shakespeare a beau étre aristocrate et
manifestement non-démocrate, il n’en reste pas moins que les choses sont indécidables a
I’issue de Coriolan. Je sature ainsi le discours pour étre sir que vous n’allez pas rebondir et
pouvoir ainsi demander donne la parole a Jean-Louis Hourdin. Dans quelle mesure
démocratie et crise ont partie liée, et notamment dans ton travail?

JEAN-LOUIS HOURDIN : Mettez vous a ma place ! Ce n’est pas facile... Il y a eu un grand
tableau fait sur toutes ces questions, et moi je suis la petite miniature, le petit homme dans la
crise, entre deux géants. Comme j’avais un peu peur j’ai écrit un petit texte, comme ¢a on
pourra en parler apres - si vous voulez.

Le monde est foutu. La vie est intacte. Et je crois que le théatre est une des parties de I’intact
du monde. C’est un rassemblement commun sur la chose commune ou, dans le temps méme
de la représentation, les hommes se rassemblent pour étudier la blessure. Pas forcément pour
la calmer mais pour amicalement la revisiter ensemble, et essayer, en sortant du temps de la
représentation, que dans la vie on soit communs, d’étre comme un. Le monde change,
radicalement ; comme jamais dans I’histoire. Nous le savions, mais nous n’y croyions pas.
C’est 1a. Nous sommes entourés d’assassins. L’OMC et le FMI sont patrons du monde. Le
Medef avoue ouvertement que les politiques que nous élisons n’ont plus de pouvoir.
L’A.G.C.S. a cassé le monde, 1'utopie. L’Ouest régne sur I’Est et le Nord sur le Sud sous
prétexte d’une fatalit¢ de I’Histoire, enfin de 1’argent. Non, il n’y a pas de fatalité¢ de
I’histoire, il y a, rebelle, la fatalité¢ de la révolte, celle que nous livre mots en mains, en ceeur,
en intelligence, les poctes. Nous ne pouvons plus continuer le geste théatral comme nous
I’avons fait jusqu’ici. Il nous faut inventer ; et inventer, « c’est penser a coté » comme disait
Einstein. Mais pourquoi avoir peur de ’inconnu puisque c’est nous qui allons le créer ?
Aucun travailleur quelque soit son métier, ne peut plus ignorer la violence que certains
imposent a tous, et de ce fait, il doit changer obligatoirement sa fagon de travailler et de vivre.
« La salle appelle au secours autant que la scéne » disait Monsieur Griiber, qui
malheureusement est mort. Il ne nous faut plus seulement une belle actrice ou un bel acteur
jouant des beaux personnages dans de belles piéces et de belles mises en scéne. Il nous faut
des femmes et des hommes dressés dans la catastrophe, dignes et porteurs de pensées,
porteurs de sensualité de la pensée, dans «1’énergie du sens», en garde rapprochée du poétique
et du politique et du partage. Il faut absolument essayer de trouver des pratiques nouvelles,
avec la rage et la joie au ventre d’amorcer, peut-étre, le chemin de nouvelles fraternités pour
tuer le malheur, sans savoir si nous réussirons.

Ca a un coté petit tract. De désespoir. Vous savez je suis chef de troupe, acteur, et il me
semble bien qu’il n’y a pas de pi¢ce sur le bonheur, notre fond de commerce a nous les
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acteurs c’est la crise, c’est le malheur. C’est de danser sur le malheur. Et c’est d’une
contradiction terrible. Et c’est pour ¢a que certains d’entre nous boivent beaucoup, pour
continuer a danser. C’est vrai que le temps allant a une vitesse terrible, que des choses sont
vraies maintenant alors qu’elles ne 1’étaient pas il y a cinq mois, 1’Etat n’est aujourd’hui plus
qu’un comité de gestion des intéréts multiples de la bourgeoisie. Brusquement, 1’Etat donne
de I’argent, on a I’impression qu’il devient actionnaire des grandes entreprises ou des grandes
banques. Les choses deviennent surréalistes dans la rapidité. Depuis quelques années, dans
nos métiers, nous tentons de répondre a cette crise de la démocratie. On essaye de répondre
par un travail sur la pensée, plus que I’innocence d’aller jouer la comédie on se remet dans les
catacombes, au point que quand Griiber dit «la salle appelle au secours autant que la scéne »,
moi je suis sur le plateau et j’ai peur du plateau maintenant parce que rendre compte du
monde sur un plateau c’est tellement dur que depuis quelques années j’enléve la scéne. Parce
que je trouve qu’il n’y a aucune raison que brusquement quelqu’un d’une fagon péremptoire
nous impose son point de vue. Mais personnellement, je suis tellement inquiet, cette crise
ameéne a se poser la question du citoyen. Moi j’étais sir que j’étais un citoyen et que je faisais
du théatre, que j’étais chef de troupe. Depuis quelques années je me suis dit « tu n’es plus
assez citoyen dans ton métier, face a la crise ». Mon prochain spectacle va s’appeler Hurle
Monde. C’est les catacombes qui viennent doucement. C’est surtout dans des stages ou dans
des écoles que je peux continuer ce travail, car on ne peut accueillir que 100 spectateurs, si on
supprime la scéne. Je mets une servante au milieu et il y a un rassemblement du public. Les
acteurs sont dans le public, ils se dressent pour raconter le drame, ou parlent a leurs voisins-
spectateurs, ou chantent ensemble doucement, comme si chaque spectateur pouvait aussi se
lever pour raconter son point de vue face a ce que nous traversons tous en ce moment, qui est
du domaine de la suppression de la pensée. Une salle de répétition, une salle de spectacle,
c’est un établi de la pensée. La beauté de nos métiers, c’est de créer une communauté avec
tous les artisanats poétiques du théatre, c’est a dire avec 1’éclairagiste, qui éclaire 1’histoire et
ne fait pas d’effets, le décorateur, qui fait pousser des accessoires poétiques indispensables et
ne fait pas du décorum, le peintre, le régisseur, les menuisiers... Tous les artisanats poétiques
doivent étre unis dans un travail en commun sur la pensée poétique, et la grammaire poétique
du pocte. Puisque nous avons deux patrons qui sont les poctes et le public. Nous nous ne
sommes que les transparents du verbe, nous sommes des interprétes dans le vrai sens du mot,
puisque les langues poétiques sont des langues inconnues. On ne parle pas le Shakespeare
dans les bistrots, malheureusement. Nous sommes simplement des passeurs. Moi si j’arrive a
ne pas me tuer c’est grace aux poétes. Je me souviens a 18 ans quand j’avais été voir le Prado
et que j’avais vu les Peintures noires de Goya, j’avais eu envie de me tuer devant la beauté de
la toile, et dans le méme temps j’avais eu envie de vivre et brusquement j’étais plus riche.
Parce qu’un d’entre nous se léve et dit la beauté, la terreur du monde, et on est sauvé. Il y en a
quelques uns comme ¢a, Shakespeare, les peintres, les musiciens qui heureusement sont la
meilleure part de nous-mémes et qui nous permettent d’étre ce que nous sommes. Albert
Cohen dit une chose trés belle : « il faut essayer de quitter ce que nous sommes, ¢’est-a-dire
des bétes, pour aller vers ce que nous ne sommes pas, ¢’est-a-dire des humains. » Et ¢’est vrai
que la route est longue encore vers ’humaine nature, sans quitter la part animale. On essaie de
tuer I’homme tous les jours de plus en plus. Je crois que le poéme et le fait de se dresser dans
la catastrophe, est une chose magnifique. Il faut que le poete soit le bien de tous et pas
seulement d’une classe.

GERALD GARUTTI : Dressé dans la catastrophe. Debout dans la catastrophe.

Echange avec le public.
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UN SPECTATEUR : Pour faire un lien entre Politique et théatre, je voudrai revenir sur ce
qu’a dit monsieur Balibar, sur le désir de Coriolan. Il ne voulait pas étre aimé ? La troisiéme
intervention a ravivé les ceeurs. Quand on va au théatre on arrive a se soigner des blessures du
monde, on porte tous les blessures du monde. Les poétes, les acteurs et a travers eux les
metteurs en scéne, ont vocation quelque part a étre acclamés, a étre applaudis, a la fin d’une
piece. Un politique qui a vocation a étre la parole du peuple si on parle de démocratie, a-t-il
vocation a étre acclamé ?

ALEXANDRE ADLER : Il y a des discours qui ont été acclamés, depuis les grands orateurs
révolutionnaires jusqu’au discours de Lincoln a Gettysburg, jusqu’a des discours récents. Ils
ont le caractere d’une ceuvre littéraire et d’un cri qui demande 1’acclamation. Il existe dans la
littérature politique, dans la rhétorique politique des choses qui encore aujourd’hui nous
tiennent aux tripes autant que certaines ceuvres théatrales. La différence c’est que I’homme
politique est d’un seul coté et qu’il cherche a convaincre, & entrainer, a se faire un avec son
public, alors que la grandeur du théatre c’est qu’il refuse cette unité et qu’il laisse la
contradiction ouverte. Comme dit Aristote, « le plaisir est un plus ». Si cette contradiction
nous touche tellement que nous en avons un plaisir ou une libération, c’est en effet que le
théatre a parfaitement rempli son rdle. Il I’a cependant rempli en oubliant la beauté, alors que
la grande rhétorique est peut-étre plus immédiate dans la beauté. Bien entendu toute la
rhétorique biblique qui a inspiré le grand art oratoire anglo-saxon est portée par cet
enthousiasme. Mais je pense, pour vous répondre, que le théatre lui est supérieur parce qu’il
ne renvoie pas les gens a I’'unanimité, mais a eux-mémes. C’est en ¢a qu’il purge les passions,
selon les classiques.

ETIENNE BALIBAR : Je retraduits ¢a dans un langage plus brechtien. Il y a dans le théatre
un effet de distanciation ou de mise en distance qui permet de compliquer les choses par
rapport a la situation de tout ou rien que crée ’art oratoire dans le champ immédiatement
politique : c’est-a-dire le rejet ou bien I’enthousiasme, la mobilisation des masses,
I’identification au grand homme. C’est peut-étre ce qui est en train de se passer aux Etats-
Unis. Et ¢’est pourquoi la situation est tellement intéressante. J’enseigne une partie de I’année
dans une université américaine, et mes étudiants américains se sont investis a cent pour cent
dans la campagne électorale. Ils ont mis a certains égards leur vie en jeu, en tout cas leur
vision du monde, de telle sorte que si ¢a se casse la figure, c’est une partie de leur monde qui
va s’écrouler. Il y a un véritable enjeu de ce point de vue.

Pour dire un dernier mot sur le désir de Coriolan, ce qui ne cesse de me frapper dans cette
picce, c’est I’effet de distanciation. Le mot de distanciation est courant chez Brecht, mais
quand il traite de Coriolan il s’en sert d’une fagon trés intéressante, qui lui ajoute un élément
supplémentaire : il parle de distanciation intérieure a la piéce. Cette distanciation est en
particulier liée au caractére monstrueux du personnage de Coriolan, c’est ¢a qui nous trouble.
Nous ne tirons pas simplement de la piéce I’idée que la démocratie ne va pas sans le conflit ou
qu’elle cotoie la guerre civile, ou qu’elle est constamment voisine de phénomeénes de
populisme, parce que Coriolan n’est pas un démagogue, c’est tout le contraire. Dans la scéne
qu’on a vu, il ne cherche pas a se faire aimer.

Ce n’est pas intéressant de critiquer le travail des artistes. Mais on peut aussi exprimer des
jugements. Je trouve que cette dimension manque dans la mise en scéne de Schiaretti. On ne
le sent pas tout a fait. On a le sentiment d’une tres belle présentation du théatre politique dans
laquelle le personnage de Coriolan joue son rdle, comme s’il était au méme niveau, comme
s’il en faisait lui-méme partie, comme un aventurier, un personnage dont d’ailleurs on

50



découvre peu a peu qu’il est trés difficilement situable, il se balade entre deux pays, il ne joue
pas le jeu du conflit de classes sous la forme qui est en train de s’institutionnaliser, il a des
cOtés exceptionnels et en plus, il a des cotés monstrueux. De ce point de vue il est aux
antipodes de ce que vous décriviez. Son discours n’est pas destiné a provoquer 1’adhésion, ou
I’enthousiasme de personne. Ce qui oblige a se poser la question de savoir ce qu’il cherche.
Ce qu’il cherche n’est pas surhumain, au sens du grand homme hégélien, ce qu’il cherche est
d’une certaine fagon inhumain, il cherche a se diviniser lui-méme, et par la méme il renoue
avec une certaine figure de la béte féroce. Il ne faut pas non plus pousser la chose au point
d’oublier tout ce qui dans la présentation de Shakespeare, et conformément a une certaine
tradition historiographique et mythique, lui confere des qualités extraordinaires, fait de lui un
homme admirable. Mais ces qualités sont employées a des fins profondément énigmatiques,
ce qui fait qu’a la fin de la piece nous ne concluons ni qu’il faut relancer la lutte des classes
pour que la démocratie ait sa chance, ni que la démocratie est une saloperie. Les démagogues
c’est les tribuns du peuple ; Shakespeare ne les a pas beaucoup flattés.

GERALD GARUTTI : Et encore on aurait pu en faire un portrait beaucoup plus violent, alors
que la on voit qu’il participe des intéréts du peuple, mais il est certain que Coriolan a cette
part de monstruosité et de démesure. Il dit d’ailleurs : « je suis comme un homme qui serait
’auteur de lui-méme ».

ETIENNE BALIBAR : Ce n’est pas la soif du pouvoir.
GERALD GARUTTI : Non, au contraire.

ETIENNE BALIBAR : Sa mere fait un autre grand discours, dans lequel elle lui dit : mon
vieux ? il faut que tu exerces le pouvoir et pour cela il faut employer les méthodes que tu
connais parfaitement. Elles relévent d’une stratégie, et tu es un grand stratége. Et c’est ¢a qui
détruit.

GERALD GARUTTI: Oui, cette notion de machiavélisme, Coriolan refuse de 1’appliquer
totalement, mais effectivement on ne saura pas quel est son désir, a part celui d’étre un héros
dont on tait la gloire, puisqu’il ne supporte pas la moindre évocation de son triomphe. Il y a
quelque chose d’assez paradoxal chez cette figure. On peut se demander dans quelle mesure
Coriolan pointe les problémes, la crise de la démocratie. Que nous dit Coriolan a cet égard ?

ALEXANDRE ADLER : C’est toute la théorie du principat du XVIeéme siecle, c’est-a-dire
comment faire pour que le prince soit peuple, pour le dire dans les termes mémes du début du
Prince. Machiavel dit : « on voit mal une montagne d’une plaine, alors que si on monte sur
une montagne on voit la plaine ». Le prince ne peut pas se détacher du peuple, du moins
Machiavel le croit-il, Iui qui a par ailleurs écrit un trés grand ouvrage sur les guerres civiles de
I’Italie en prenant le point de vue républicain et en condamnant les princes. Mais ce prince
doit dépasser les princes, cette réflexion qui est celle de cette charniere ou se prépare déja la
guerre de Trente Ans, ou se finissent la premiére phase des guerres de religion. Et on
s’apercoit avec amertume que le camp de la liberté lui-méme accouche de monstres, c’est
pour ¢a évidemment que Brecht a pensé a Staline, la bouche de monstres, de reitres, ou de
dictateurs...

BLANDINE KRIEGEL : Coriolan n’est pourtant pas le camp de la liberté ?
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ALEXANDRE ADLER : Tels qu’ils sont présentés, les Volsques sont I’ennemi de la
civilisation. Ils représentent a cet égard ce qui est extérieur. Ce qui est grand dans Coriolan,
c’est de montrer que la violence est a I’intérieur de la société, que les contradictions ne sont
pas battues par la victoire militaire, mais qu’il existe au sein méme de la société que 1’on a
voulu défendre quelque chose qui la ronge et qui est des deux cotés. C’est pour ¢a que
Shakespeare conclut, avec Ménénius et avec la Reine, dans le sens d’un régime mixte, d’un
régime moyen. Ce qui est beaucoup plus important et c’est en cela que c’est une ceuvre d’art
et pas un traité politique, c’est de montrer 1’extréme violence qui peut sourdre d’une société
en apparence unie dans la lutte contre un adversaire extérieur. On pense des lors a deux
choses. D’une part, dans le discours de Coriolan, on pense a I’immense violence conservatrice
d’un Burke, a cette peur de la Révolution Frangaise, cette peur du peuple déchainé qui s’est
exprimé chez Burke par un Wig, par un libéral au départ modéré, rendu fou par la Révolution
Francgaise. Burke a d’ailleurs pratiquement emprunté son expression «swinish multitude», « la
multitude porcine » a ce discours. Puis on pense a 1’apostrophe terrible de Spinoza a la mort
des fréres de Witt, qui tombent sous les coups non pas des adversaires de la Hollande mais
d’un parti protestant autoritaire : « ultimi barbarorum », les derniers des barbares. C’est le
caracteére impossible & combler de la cassure de ce front a I’intérieur de la société anglaise
c’est quand méme la derniére piece de Shakespeare, c’est une inquiétude de ’avenir. C’est
pourquoi cela nous parle si fort, parce que nous n’en sommes plus aux solutions faciles des
années cinquante, porté par les espoirs de la résistance : il y a un bon camp, et puis il va en
encaissant les coups, et en relevant la téte, il va petit a petit remonter et s’emparer de la
société. Puis on sait que ce bon camp n’en est pas tout a fait capable.

J’ai été trés impressionné par votre discours qui était un poéme et qui a capturé des choses de
notre temps qui sont absolument incontestables. Mais ce qui me frappe le plus en ce moment
c’est I’inanité du bien, regardez par exemple ce parti que j’ai aimé de tout mon cceur et de
toute mon ame, le parti communiste italien, il finit dans la publicité, la fusion avec les
démocrates chrétiens, ’envie de faire des numéros de claquettes plus ambitieux que ceux de
Berlusconi, tous ces gens 1a prenaient la vie trés au sérieux vingt ans plus tot, cette tombée
dans I’inutile, dans le dérisoire me touche personnellement. C’est I’inanité du bien que nous
vivons aujourd’hui que certainement la génération de la fin des guerres de religions a connue.
Oui Henri IV I’a emporté, oui la Sainte-Ligue est partie, Oui 1’Angleterre est restée
indépendante, oui la Hollande est une vraie République. C’est comme ¢a que j’entends la
piece, bien sir de fagon trop historiciste, mais il ne fait pas de doutes que le combat pour la
liberté a eu des ancétres et que Shakespeare 1’a vécu avec passion.

BLANDINE KRIEGEL: J’ai été extrémement touchée par les paroles que vous avez
prononcées, je les ai trouvées belles et surtout profondes. Il m’est revenu en mémoire une
association qui n’a pas toujours été si heureuse, entre la démocratie et le théatre : je veux
parler de la querelle du théatre qui a eu lieu au XVIIIéme si¢cle et des positions prises par le
seul défenseur de la démocratie : Rousseau. Je voulais le signaler parce qu’aujourd’hui le
théatre, pour beaucoup d’entre nous, est un refuge de la pensée, de 1’expression, d’une
demande démocratique. Pour Rousseau, le théatre, qui avait eu ses heures de gloire si
fastueuses avec le théatre élisabéthain, le théatre sous Louis XIII et Louis XIV, était un
instrument d’oppression. Dans la mesure ou le théatre est le lieu de la représentation, il
pouvait, selon Rousseau, servir a I’éloignement de la nature et de la vérité. Aujourd’hui nous
avons trop de rousseauistes. Les philosophes en France, quand ils sont d’opinion différente,
comme le soulignait Etienne, se rencontrent peu sur une tribune, débattent peu entre eux. Or
le théatre reste ce lieu de débat. Et c’est pour ¢a que je voulais vous remercier.
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GERALD GARUTTI : On va tenter de faire en sorte que le théatre reste ce lieu de débat. 11
I’est essentiellement mais il I’est également grace a vous. Merci aux intervenants et au public.
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DEUXIEME JOURNEE
Le régne de la représentation

3. Le pouvoir en représentation

Table ronde animée par Gérald Garutti, avec Jean-Marie Apostolidés (historien de la
littérature), Geneviéve Fraisse (philosophe), Dominique Reynié (politologue), et Jean-
Pierre Siméon (pocte).

Ouverture

GERALD GARUTTI : Nous allons, pour ceux qui n’étaient pas présents lundi, faire un
résumé des épisodes précédents, puisqu’il s’agit d’une petite saga en trois temps. L’idée de
cette Résonance a Coriolan est d’examiner 1’idée de fin de la démocratie avec, encore, un
point d’interrogation. Apreés avoir examiné la question du régime, le pourquoi de la
démocratie et la notion de crise, nous allons aujourd’hui examiner la question de la
représentation dans le double sens du terme, a la fois comme représentation politique et
représentation théatrale, avec 1’enjeu suivant: dans quelle mesure le fait qu’il y ait
représentation politique, et donc délégation de pouvoir, implique-t-il une forme de
détournement, de simulacre de souveraineté ? Sera d’abord exploré le pouvoir en
représentation, qui dépasse d’ailleurs le cadre de la démocratie — je pense que nous
entendrons, notamment avec Jean-Marie Apostolidés, 1’idée que tout pouvoir est en
représentation. Cette premiére table ronde réunira Jean-Marie Apostolides, Genevieve Fraisse,
philosophe et historienne, Jean-Pierre Siméon, écrivain, et Dominique Reynié, chercheur en
sciences politiques. Nous allons commencer par présenter un moment clé de Coriolan, un
moment de représentation du pouvoir. Vous vous souvenez que cette piece raconte dans
quelle mesure un héros militaire ne parvient pas a devenir chef politique. Ce héros, Coriolan,
doit en passer par une ¢€lection par le peuple, se soumettre a un rite appelé «la toge
d’humilité » qui pourrait lui permettre d’accéder au Consulat. Cette forme ritualisée de
I’¢élection est, comme on va le voir, absolument balisée, et montre comment le pouvoir est a la
fois représentation et simulacre.

Projection d’un extrait de Coriolan : Acte I1, scéne 3.

GERALD GARUTTI : Cet extrait présente le peuple dans sa diversité et sa contradiction. On
voit d’emblée des opposants a Coriolan, soupconné de vouloir devenir un tyran, et d’autres
qui considérent au contraire que 1’héroisme de Coriolan justifie son accés au pouvoir. Le
deuxieme citoyen définit d’ailleurs ainsi le peuple : nous sommes comme une hydre, nous
avons autant d’avis que de tétes, nous sommes comme des cheveux qui partent dans tous les
sens. Cette hydre, dénoncée par ’aristocratie, se sait étre le régne de la diversité et de la
contradiction. Les citoyens n’ont d’ailleurs aucune peine a se contredire en permanence.
Aussitot apres avoir expulsé Coriolan, ils affirment qu’ils ne voulaient pas du tout 1’expulser.
On trouve ici une contradiction consciente d’elle-méme, qui provoque en méme temps un
débat, et comme le dit un citoyen : c’est la majorité qui ’emporte. Le paradoxe de cette
¢lection, c’est qu’il s’agit d’une élection forcée, comme s’il y avait le choix entre oui et oui.
Comme le citoyen le dit : nous n’avons pas le pouvoir d’exercer le pouvoir de dire non. Dans
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Corolian, tout I’enjeu pour le peuple sera d’apprendre & dire non, d’apprendre a outrepasser
un droit qui est un droit formel, en proposant une alternative. C’est ce que les tribuns du
peuple proposeront au peuple a la toute fin de la scéne en disant : il faut maintenant que vous
imposiez a Coriolan votre voix et votre loi. L’élection proprement dite vient ensuite, sous la
forme d’un rite assez énigmatique qui, a Rome, est le rite de «la toge d’humilité » : qui a
commis des batailles pour son pays doit montrer ses blessures. Son corps porte en quelque
sorte la marque des sacrifices faits pour la patrie, et rend légitime 1’¢élection et I’avénement au
pouvoir. Coriolan est ici dans la lucarne et la mise en scéne de Christian Schiaretti joue a cet
égard sur trois aspects avec ce cadre. Premiérement, il s’agit effectivement d’une «toge
d’humilité » : on voit un personnage qui est cens¢ s’humilier. Dans Médée, film de Pasolini,
par exemple, on voit que les rois sont stigmatisés : le peuple crache sur les souverains et c’est
une maniére de faire passer le fait qu’ils détiendront du pouvoir. Il y a donc une humiliation.
Deuxiémement, il y a 1’icone religieuse. On voit clairement qu’il s’agit d’un contexte de
mystification. Ce pouvoir se pare d’un mythe, d’une aura spirituelle, représentés par la
présence des flamines, les prétres romains. Troisiémement la lucarne, dans 1’idée de Christian
Schiaretti, représente évidemment la télévision, lieu de la représentation actuelle du pouvoir
donnant I’illusion d’une intimité. La dimension paradoxale de cela, c’est que Coriolan ne joue
pas le jeu. On accéde notamment au sous-discours que 1’on n’entendrait pas a la télévision —
vous n’imaginez pas Sarkozy disant : voila deux abrutis qui me regardent, ou en tous cas on
I’entendrait en off. Dans le cas de Coriolan, on entend en quelque sorte la voix off, tout le
sous-texte de celui qui refuse de jouer le jeu de la représentation. Représentation donc, et en
méme temps refus de jouer ce jeu de la représentation qui sera finalement la pierre de touche
pour invalider 1’¢lection. Voila ce que je voulais dire trés rapidement sur cette scéne pour
poser un point de départ qui va nous permettre d’entrer dans le vif du sujet avec nos invités,
que je vais présenter briévement.

Dominique Reynié est professeur a Sciences Po ou il a dirig¢é pendant quatre ans
I’Observatoire interrégional du politique. Ces travaux bien connus portent sur 1’opinion
publique, les transformations du pouvoir, 1’¢lection. Il est depuis deux mois directeur de la
Fondation pour I’innovation politique, un think tank progressiste, libéral et européen. On peut
retenir notamment ses articles dans le Figaro consacrés a la vie politique frangaise et
européenne.

Genevieve Fraisse est connue pour ces travaux de philosophe et d’historienne sur la question
sexuelle, la question de 1’émancipation des femmes. Elle est directeur de recherche au CNRS.
Elle produit également une émission pour France Culture. Son travail, dont on peut dire qu’il
s’inscrit en partie dans la ligne foucaldienne, vise a déplacer les lignes sur la question
sexuelle, sur le mélange et la différence des sexes. Ce travail théorique s’est prolongé par une
action politique que ce soit au Parlement européen ou comme déléguée interministérielle aux
Droits des Femmes.

Jean-Marie Apostolidés, professeur a Standford, est un universitaire polymorphe, ¢’est-a-dire
partagé entre la sociologie, la psychologie, la littérature, le théatre. Il a réalisé des travaux
notoires sur la question de la théatralit¢ du pouvoir, je pense évidemment au Roi-machine et
au Prince sacrifié sur la théatralité au XVII© siécle. Mais le spectre est large de Guy Debord,
aux situationnistes, jusqu’a actuellement Orson Welles. Il s’intéresse a tout ce qui articule la
question politique et la question spectaculaire ou théatrale.

Jean-Pierre Siméon est poete, écrivain, dramaturge, directeur du Printemps des Poctes, ainsi
que poete associé au Théatre National Populaire.
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Nous allons commencer cette cession par une présentation de Jean-Marie Apostolidés sur
représentation politique et représentation théatrale, qui nous permettra ensuite de rebondir sur
le pouvoir en représentation.

Représentation politique et théitrale, par Jean-Marie Apostolides.

JEAN-MARIE APOSTOLIDES : Merci Gérald, merci a vous tous d’étre la. Je souhaite vous
présenter quelques réflexions, quelques hypothéses, a la fois dans la prolongation des petits
travaux que Gérald a eu la gentillesse de rappeler ici, et en réponse ou en prolongation a un
livre, Political Actors, d’un historien américain que je trouve remarquable et qui s’appelle
Paul Friedland. C’est dans ce contexte que je présenterai simplement des hypothéses, sans
avoir 1’ambition d’aller plus loin. Ces hypothéses ont un cadre historique précis, celui du
XVII® et du XVIII® siécles frangais, libre & vous ou a nous de prolonger ces hypothéses, de les
critiquer, de les démolir dans un autre cadre. Je partirai de mon hypothése de départ : la
représentation constitue un systéme général de compréhension et de construction du monde,
systéme qui a dominé en France pendant une époque précise qui court de la fin du XVI¢ siécle
jusqu’a la moitié du XX¢ siécle environ. Ce systéme de la représentation est une vision
politique du monde, qui prend la place d’un systéme précédent qui était fondé sur une vision
globale religieuse du monde, et que j’appellerais : « le régne du simulacre ». Il me semble que
depuis la Seconde Guerre Mondiale — mais je placerais plus précisément la rupture en 1968 —
un nouveau systéme s’est mis en place, fondé sur une vision technologique du monde et que
j’appellerais, aprés Jean Baudrillard et beaucoup d’autres : « un systéme de la simulation ».
La représentation se situe entre les deux et grosso modo couvre la période pendant laquelle
I’Etat se structure, d’abord sous forme d’absolutisme et ensuite dans les diverses formes de
I’Etat moderne que nous avons connues. Il me parait exister, dans ce systéme de la
représentation, trois pdles importants — et je vous prie de considérer les mots que je vais
employés dans leurs diverses significations : celui de I’auteur, celui du spectateur et celui de
I’acteur. C’est dans 1’équilibre entre ces trois pdles, ou entre ces trois cases, ou
« personnages », que 1’on peut cerner I’histoire de la représentation. Car le systéme de la
représentation lui-méme a une histoire et ¢’est un moment charniére de cette histoire que je
voudrais essayer de mettre au jour.

Le corpus mysticum

Je vais vous parler d’'un premier moment de la représentation, moment qui est li¢ a
I’absolutisme. Je vais commencer par la représentation politique. Au XVII¢ siécle, au moment
de la monarchie absolue, c’est-a-dire des Bourbons, la nation entiére s’incarne dans le corps
du roi. La nation représente une espece de corpus mysticum. Le roi est I’acteur principal en
méme temps qu’il tient, en un sens, la place de I’auteur, cumulant entre ses mains le pouvoir
législatif et le pouvoir exécutif. Tandis que les spectateurs — et j’ai tout a fait conscience de
schématiser ce que je suis en train de vous dire — sont muets puisqu’ils ne peuvent parler qu’a
travers la fiction du corps du roi. Ce systéme est valable sous Louis XIV. Ceux qui d’entre
vous connaissent 1’Histoire savent qu’a partir de Louis XV, dans la séance dite de flagellation
du Parlement, il y a des tentatives de paroles en dehors du corps du roi. Louis XV a rappelé
que la nation s’incarne tout entiére dans son corps, qu’il n’était pas question pour lui d’aboutir
si je puis dire a un démembrement au bénéfice d’une autre structure représentative. Je ne vais
pas trop entrer dans le détail de cette premicre représentation, puisque ce sont des choses que
j’ai jadis développées dans quelques travaux et qui sont relativement bien connues depuis. Je
vais parler en parallele de la représentation théatrale. Le théatre au XVII¢ siecle n’est pas
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véritablement un théatre en rond mais si vous me permettez cette expression : un théatre en
rectangle, en ce sens que le batiment théatral est la plupart du temps un ancien jeu de paume.
L’auteur se tient en un sens comme une réincarnation de la tradition : regardez les préfaces de
Racine qui, modestement en méme temps que d’une fagon trés arrogante, se veut simplement
la voix d’une auctoritas qui le dépasse beaucoup et qui remonte a la Gréce ancienne. Tandis
que l’acteur, qui est en un sens le personnage principal, joue devant les spectateurs qui
I’entourent, a la fois ceux qui sont sur la scéne : les nobles, ceux qui sont dans les galeries, et
devant le parterre, qui est debout et est le sujet du discours, puisqu’il appartient & un ordre
différent. Je propose comme hypothése que le role de ’acteur était d’abord de faire croire en
son rdle, et d’y croire lui-méme, d’étre un incarnateur d’une voix qui le dépassait. La
représentation n’était d’ailleurs pas réaliste : 1’acteur, maquillé de blanc, completement
statique, sans espace sur scéne, ne joue pas, il est en face des spectateurs et prononce les vers
d’une facon presque ritualisée, cérémonielle, dans un décor qui est toujours le méme et dans
lequel, de toute fagon, il ne peut pas jouer. L’acteur tient donc un rdle trés différent de celui
du comédien d’aujourd’hui. Les spectateurs, eux, sont vus dans une espéce d’unité et dans
leur division, dans leur diversité, dans leur hiérarchie en fonction des ordres, puisque cette
hiérarchie est reproduite dans les places. Vous n’oubliez pas qu’au XVIIe siécle le systéme de
la représentation n’est pas du tout la méme chose que pour nous : les bougies restent allumées
autant dans la salle que sur la scéne, 1’éclairage est probablement presque le méme, et toute
une partie de la représentation consiste moins dans la récitation du texte de I’auteur que dans
les jeux de regards et d’investissements sociaux, politiques, imaginaires, entre les différents
groupes de spectateurs. La représentation théatrale est un ensemble de phénoménes qui pour
nous n’existent plus pour les raisons que vous pressentez. J’ai défini jadis la représentation
théatrale au XVII© siecle comme une espéce de cérémonial empruntant a la fois au religieux et
au politique. Ce cérémonial cherche d’une certaine fagon a sacraliser la figure du roi en
montrant sur scéne ce que le roi lui-méme ne peut plus étre fondamentalement : un étre a la
fois sacrifiant et sacrifi¢. Dans la réalit¢ du pouvoir, le roi est un gestionnaire, un
administrateur, mais dans I’imaginaire collectif, il est encore un sacrifi¢. Est-ce que lui-méme
ne peut plus risquer sa vie dans un enjeu qui serait la bataille comme le faisaient les rois
médiévaux ? Eh bien cela est représenté d’une facon théatrale, mensongere si vous voulez,
dans le sens marxiste du mot. J’ajouterai pour terminer cette trés bréve et trés caricaturale
présentation que I’émotionnalité était probablement extrémement forte, que 1’on n’a pas
d’idée du rapport immédiat entre la voix du comédien — j’insiste sur le terme voix — le texte
dit et la réaction du spectateur. Au niveau sensible — si on pouvait reconstituer la sensibilité
des humains qui nous ont précédés — on se trouve dans une époque de passion. Il y a un
véritable investissement du comédien, un risque pris sur son ame. C’est peut-étre pourquoi les
comédiens sont si fascinants a 1’époque, mais c’est peut-étre aussi la raison pour laquelle ils
sont des excommuniés : ils s’emparent d’une dme autre que la leur, pour incarner une image.
Ceux qui d’entre vous ont une « bonne éducation », je veux dire une éducation catholique,
comprennent qu’il y a une présence réelle du comédien dans le réle qu’il joue, et donc un
investissement spirituel, sentimental, qui fait qu’on sera beaucoup plus proche de la réalité¢ du
théatre du XVII® si on le voit en paralléle avec la messe catholique plutét que comme un
genre littéraire ou artistique, comme nous aurions tendance a le voir aujourd’hui. On pourrait
maintenant pousser plus loin en montrant ou en dressant le parallélisme entre la représentation
monarchique a I’intérieur du corps du roi et la représentation théatrale. Beaucoup d’éléments
apparaitraient certainement non pas en causalité 1’un avec ’autre mais relevant I’un et I’autre
d’un systeme général de représentation dont nous comprendrons mieux les mécanismes si
nous comparons ce qui s’est passé au moment de 1’absolutisme a une autre période, et ce sera
donc mon deuxiéme point.
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Le mythe du quatrieme mur

Je fais un saut immédiat dans 1’histoire pour vous parler de la représentation un peu avant et
au moment méme de la Révolution frangaise. Je vais commencer curieusement, pour mieux
me faire comprendre, par parler de la représentation théatrale. A partir de 1750-1760, les
nouvelles salles construites sont plus ou moins des salles a I’italienne. Elles se caractérisent
surtout par la coupure entre la scéne et la salle. Vous savez qu’a partir de 1753, le comte de
Lauraguais rachéte les places sur la scéne de fagon a ce qu’il n’y ait plus de spectateurs sur le
plateau. Une autre innovation trés importante consiste a mettre des bancs dans le parterre. Le
prestige économique du parterre change : de place la plus misérable, le parterre devient petit a
petit la place importante. Il s’y fait un mélange des couches sociales et le parterre ne
représente plus une classe d’individus mais beaucoup plus un groupe anonyme. Les lumiéres
s’éteignent et la salle entiere plonge dans une espéce d’anonymat. Les réactions avec les
comédiens changent, le jeu du comédien lui-méme change : il n’est plus cette espece de rituel
religieux qui plaisait tant au XVII¢ siecle et devient un jeu plus réaliste selon nos criteres. Ce
qui implique une importance du costume : petit a petit, on va associer des costumes a leur
époque historique. Ce qui implique aussi un certain réalisme des décors, décor dans lequel le
comédien va jouer alors qu’il servait auparavant de simple fond, de tableau. De toute fagon,
d’aprés ce que I’on sait de I’histoire du théatre, c’est le méme décor qui servait pour toutes les
tragédies, de méme que le décor était le méme pour toutes les messes dans 1’église. Les
comédiens, chose trés importante, commencent a jouer entre eux, ils se donnent la réponse et
ne s’occupent plus des spectateurs, font comme si les spectateurs n’existaient plus. C’est le
début d’un mythe qui a gouverné I’histoire théatrale pendant trés longtemps : le mythe du
quatrieme mur. Les comédiens sont entre eux et presque toute 1’esthétique du théatre
commence alors a changer, c’est-a-dire que la responsabilité de la performativité, si vous me
pardonnez un mot aussi barbare, ne repose plus sur le comédien mais sur le spectateur. C’est
au spectateur qu’est déléguée la croyance en la crédibilité ou non du spectacle. L acteur se
sait un acteur, un joueur, donc un hypocrite, il ne s’investit plus. Au niveau de la sensibilité,
cela a été montré jadis, on passe de I’époque des passions a celle du sentiment, le sentiment
¢étant dans 1’optique que j’utilise ici une passion dominée, maitrisée, beaucoup moins violente.
L’auteur lui-méme change de statut : il devient propriétaire de ses textes, vise petit a petit non
plus a se situer dans une lignée, mais au contraire a innover, a amener des solutions qui étaient
inattendues auparavant. Au moment de la Révolution Frangaise, sous I’influence de
Beaumarchais, va se créer une Société des Auteurs qui existe toujours. Le théatre au XVIII®
siécle, aprés 1760 et surtout a la veille de la Révolution Frangaise, ne représente donc plus du
tout une espece de cérémonial mais au contraire devient presque une ceuvre d’art autonome,
selon des critéres qui nous sont plus proches puisque jusqu’a un certain point ils sont encore
les notres.

Dans mon point suivant, je vais essayer d’approfondir un peu plus les caractéres de la
représentation théatrale mais gardez en mémoire que cela vise aussi a faire comprendre la
représentation politique. La représentation en général est tare, c’est-a-dire fausseté, fiction,
théatralisme. La croyance en la vérité repose, je 1’ai dit, sur ’invention de techniques
nouvelles de la part du comédien et de I’auteur, mais elle repose en fin de compte sur le
spectateur puisque c’est lui qui décide si cela marche ou pas, si le spectacle est vrai ou faux,
s’il est croyable ou incroyable. Le spectateur suspend pendant le temps de la représentation —
et c’est la magie du théatre — son incrédibilité : sur scene, ce n’est pas Néron que je vois mais
Talma ; mais pendant le temps de la représentation, c’est Néron que je vois. On est donc
passé, si vous me permettez la continuation de ma métaphore religieuse, d’une représentation
de type catholique & un modele protestant. Vous vous souvenez que ce qui différencie les
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catholiques des protestants c’est que pour les catholiques quand le prétre prononce les mots
sacrés Hoc est corpus meum, 1’hostie devient réellement le corps et le vin devient réellement
le sang de Jésus Christ, tandis que pour les protestants, ce n’est qu’un symbole. Au théatre,
s’en est fini de la transsubstantiation, on passe & un modele protestant de représentation dans
lequel il n’y a plus transsubstantiation de 1’dme du roi dans le corps du comédien mais au
contraire imitation, terme qui définit d’ailleurs toute 1’esthétique théatrale de 1’époque. Une
autre chose qui n’a pas toujours été observée par les historiens du théatre, si je puis me
permettre cette petite remarque en passant, ¢’est qu’on passe au niveau des sens de 1’entendre
au voir. Je pose comme hypothése qu’au moins au XVII® siécle, I’élément principal est la voix
de D’acteur, et que 1’espace théatral est moins défini par les limites, par le mur du jeu de
paume, que par la portée de la voix des comédiens males et femelles qui englobent les
spectateurs dans une espéce de corps vivant, entier, chaud, chaleureux. On passe donc, je I’ai
dit, de la passion au sentiment, et de I’entendre au voir. Ce qui détermine cette deuxiéme
période du systéme de représentation c’est la domination du visuel, la domination du voir et
donc I’esthétique visuelle. Le parterre lui-méme — il faudrait développer chaque fois pendant
une demi-heure mais je ne vais pas abuser de votre gentillesse ni du temps que Gérald m’a
donné — forme une masse d’individus silencieux qui auparavant participait d’une fagon trés
forte a I’intérieur du corps du roi si je puis dire. Ils sont en masse, en silence, en regard,
devant ce qui se passe.

L’invention de [’opinion publique

Qu’en est-il de la représentation politique ? Un premier élément a rappeler ici, trés important
et que beaucoup de penseurs ont analys¢, que ce soient Habermas en Allemagne ou Richard
Sennett aux Etats-Unis, c’est I’invention de I’opinion publique. Il se passe de nouveaux
phénomeénes sociaux ou 1’opinion publique commence a agir et a créer une masse générale.
Sur cette opinion publique repose la croyance ou non dans les acteurs, non seulement sur
scéne mais politiques. Au niveau politique, je me restreindrai & un seul exemple parce qu’il
me semble important, mais on pourrait en prendre beaucoup d’autres : la convocation des
Etats Généraux. Puisque dans I’Ancien Régime le seul moment ou ce corpus mysticum se
visualisait lui-méme — quoique sur ce point je ne suis pas tout a fait d’accord avec certains
historiens : je pense que le corpus mysticum se représente dans toutes les entrées solennelles —
c’est dans les Etats Généraux. Or ces derniers cessent d’étre convoqués pendant cent
cinquante ou cent soixante ans et le sont de nouveau en 1788 pour les raisons économiques et
politiques que I’on sait. A travers cette convocation des Etats Généraux, la monarchie absolue
essaie de retourner aux sources de la représentation traditionnelle, c’est-a-dire de mettre en
scene le corps du roi unifié dans sa totalité, dans sa visualité immédiate. Mais les ruses de
I’Histoire sont telles que la convocation des Etats Généraux n’est sous le contrdle ni du clergé
ni du deuxiéme ordre mais passe sous le controle du Tiers Etat qui va, petit a petit, se
constituer en Assemblée 1égislative Constituante. A ce moment-13, sans entrer dans le détail
de tous les débats, il se passe quelque chose d’important. Au départ, chaque député aux Etats
Généraux avait un mandat précis : représenter les cahiers de doléances de son patelin, de sa
ville, de son groupe, et s’en tenir & ce mandat ; il était donc I’'immédiate expression d’un
groupe particulier concret. Les députés des Etats Généraux, aprés de multiples débats que je
ne peux exposer ici, décident qu’ils ne sont plus les représentants d’un ordre et d’un lieu
particuliers mais plutdt les acteurs généraux d’une nation collective et que le vote ne se fera
pas en fonction de leur ordre mais de leur individualité. Ils rompent donc avec leur mandat
pour monter sur la scéne de I’histoire en costume romain, comme le dira Marx dans un texte
fameux, et surtout pour prendre la parole comme des acteurs qui vont jouer entre eux, entre
lesquels la vérité du pouvoir de la représentation va se situer ; ils vont discuter entre eux,
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jouer entre eux, et vont représenter non plus le corps politique mais une 1égitimité nationale,
j’allais dire : presque le corps national. C’est donc une rupture totale avec ce qui se passe
auparavant. Dans 1’ Assemblée Constituante, comme pour les comédiens, le systéme ancien de
la représentation va se dissoudre pour peu a peu donner naissance a un nouveau systéme qui
va nous marquer quasi jusqu’a aujourd’hui. Ce qu’il y a de plus fort, c’est que les acteurs
politiques, c’est-a-dire les députés, vont eux-mémes se voir, se comprendre, comme des
comédiens, vont jouer comme des acteurs, vont utiliser la tribune de 1’assemblée comme des
acteurs et vont prendre un ton théatral entre eux, tout en se sentant acteur. Les spectateurs
vont interpréter les acteurs politiques comme de véritables acteurs. Ils vont eux-mémes
essayer d’intervenir dans la représentation mais vont petit a petit en étre éloignés. Les acteurs
politiques ont donc recu un mandat et désormais la 1égitimité politique ne passe plus par le
corps du roi mais par le corps de la nation.

Je vais donc passer immédiatement a mes conclusions pour étre dans les temps. Je dirais
simplement qu’il me semble que la sphére théatrale et la sphére politique ne sont pas en
relation de causalité 1’'une avec 1’autre mais ne sont pas non plus autonomes 1’une a I’autre.
Elles me paraissent régies 1’une et 1’autre par un systéme général que j’ai appelé le systéme de
la représentation, et dont il me parait que les lois sont pressenties, par vous, par moi, mais
demanderaient encore a étre approfondies et comprises. Parce qu’elles impliqueraient peut-
étre un autre pole du réel qui permettrait de mieux en comprendre la logique analogique et de
créer, dans un modele plus ou moins foucaldien, une espece de compréhension générale des
champs épistémologiques a travers ces notions de simulacre, représentation, simulation. Si
cette hypothése est exacte — et je n’en sais rien puisqu’elle n’est qu’une hypothése — on peut
se demander ce qu’il en est pour nous. Quelle est la place du théatre pour nous et quelle est la
place de la représentation politique ? Comment considérons-nous nos hommes politiques ?
Quelle croyance avons-nous dans nos hommes politiques, dans le systéme de la simulation ?
Est-ce que nous les considérons au méme titre que les comédiens ou est-ce que nous
considérons les comédiens professionnels comme plus crédibles ou plus valables que les
acteurs politiques ? Je ne sais pas. Je n’ai pas de jugement. Je n’ai méme pas d’hypothéses a
ce niveau mais simplement I’intuition que ce parallélisme entre la représentation théatrale et
la représentation politique ne s’est pas arrété avec la fin du systéme de la représentation, qui
intervient pour moi en 1968. Je n’ai pas plus que cette intuition a vous fournir sur les temps
contemporains, sauf a nous inviter, nous, les hommes et les femmes de bonne volonté, a
réfléchir sur les temps qui nous gouvernent actuellement.

La pouvoir en représentation

GERALD GARUTTI: Merci beaucoup, Jean-Marie, pour cette performance trois fois
passionnante. La premiere gageure était le temps puisque sur un tel sujet, on aurait pu parler
quelques jours, le fait d’avoir réussi a en parler en aussi peu de temps est déja admirable.

JEAN-MARIE APOSTOLIDES : Vraiment, monsieur, le temps ne fait rien a 1’affaire.

GERAL GARUTTI : Absolument. Tu as développé un propos d’une belle clarté et d’une belle
netteté, avec des hypotheses sur le passage d’un systeme de représentation a un autre, et
surtout sur le lien entre représentation politique et représentation théatrale, ou encore entre
présence réelle et présence symbolique. C’est sur ce lien entre théatre et pouvoir, entre les
deux types de représentation, qu’on peut ouvrir la discussion. Dans quelle mesure peut-on
considérer qu’un acteur politique est un acteur au sens premier du terme ? Jusqu’ou peut-on
filer la métaphore ? Dans quelle mesure le pouvoir est-il théatral ? Et qu’en est-il
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aujourd’hui ? On a eu I’exemple avec Coriolan d’un systéme de représentation qui fonctionne
avec des ratés. C’est peut-étre a Dominique Reynié qu’on peut commencer par poser cette
question.

DOMINIQUE REYNIE : Tout d’abord, merci Gérald pour votre invitation a prendre part a
cette discussion qui me ramene a des travaux que j’ai un peu délaissés, pour partie, mais qui
touchent a des questions centrales. Beaucoup de choses viennent d’étre évoquées. Il y a
beaucoup de choses a dire. Je vais dire un mot sur ’extrait de Coriolan. Je rappelle, vous le
savez probablement tous, que la démarche de Coriolan est assez proche de démarche du
général de Gaulle. Il a méme dit explicitement, au moment ou il a décidé de faire ¢lire le chef
de I’Etat au suffrage universel direct: ce n’est pas pour moi que je le fais. C’était trés
impressionnant car il a écrit ceci, il a dit: je tiens ma légitimité de 1I’Histoire et de mon
engagement dans la guerre, mais ¢’est pour les autres qui viendront aprés moi et qui n’auront
pas, il faut I’espérer, a étre couvert de cicatrices pour convaincre le peuple de leur aptitude a
les gouverner ; la grande épreuve qu’ils devront subir, ce sera précisément celle d’aller
demander au peuple de bien vouloir les désigner. Il le dit donc: ce n’est pas pour moi.
Deuxiémement, j’ai pensé a Daladier. C’est peut-étre un peu incongru, on n’y pense pas
souvent. Vous vous souvenez qu’a son retour de Munich, la foule ’accueillant au Bourget
I’acclame — parce qu’il a sauvé la paix, bien siir — alors que Daladier sait parfaitement ce qui
va se produire, que c’est bientot la guerre : il a rencontré Hitler, il a vu que ¢’était impossible,
que c’était un fou. Mais les gens 1’acclament, et on rapporte qu’il dit entre ses dents : les cons.
On retrouve un peu le sous-texte évoqué tout a I’heure, méme si ¢’est plus difficile d’en étre
certain. Troisiémement, par rapport a ce qui a été dit — je ne connais pas le monde du théatre
sinon du point de vue de la comparaison qu’on peut essayer d’établir avec le monde de la
politique, je dis donc cela avec beaucoup d’humilité, de modestie, et j’annonce par avance que
je peux absolument me tromper — il me semble que I’acteur de théatre cesse d’étre acteur a un
moment donné. Je ne veux pas dire qu’il cesse d’exercer son métier. Pour étre plus précis et
plus simple, je vais le poser sous forme de question : ’acteur est-il dans son personnage du
matin au soir, y compris lorsqu’il n’est plus en train de jouer la piéce, ou bien cesse-t-il — ce
que j’imagine, sans quoi il ne s’agirait pas d’un acteur mais d’un fou — de jouer son
personnage ? Je ferais 1’hypothése qu’il cesse de jouer a certains moments. L’homme
politique ne le peut pas, jamais. Qu’il s’agisse du tyran ou bien du chef ou prince démocrate,
pour simplifier la classification des régimes, on ne cesse jamais d’étre un homme politique
tant qu’on en exerce la charge. Une personnalité politique qui cesse a un moment donné de
faire de la politique commet une faute. Pour prendre un exemple récent — il est, au sens
propre, scabreux mais cela ne fait rien —, ce qui est arrivé a Dominique Strauss-Kahn a
Washington nous montre un homme politique qui cesse a un moment donné d’étre politique.
Cet exemple me parait intéressant parce qu’il met en évidence le systéme actuel de
surveillance des politiques. Dans notre histoire tyrannique, pour aller treés vite, dans les temps
trés durs ou trés violents qui nous ont précédés, les politiques ne pouvaient pas cesser de faire
de la politique parce que leur vie était en question. Il y a ce monarque, dont j’ai
malheureusement oublié¢ le nom — c’est une image trés belle et authentique — qui la nuit, de
peur d’étre assassiné, se faisait hisser par un serviteur dans une cage, seul, et en accrochait lui-
méme la chalne de sorte qu’on ne puisse pas le faire descendre pendant son sommeil. Car un
homme politique ne peut avoir confiance en personne, c’est une clé, il faut vraiment le
prendre comme tel. On ne pouvait donc pas cesser d’étre politique parce qu’on pouvait mourir
réellement. Je crois qu’on ne peut pas le faire davantage aujourd’hui parce qu’on peut mourir
politiquement. C’est moins grave mais il est tout a fait frappant de constater qu’il y a une
continuité. Ma question est donc de savoir si le comédien peut, il me semble que ce serait
nécessaire, sortir de son role.
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Je voudrais soulever un deuxiéme ¢lément de discussion en rapport avec ce que nous venons
d’entendre. Une chose me frappe dans le jeu entre les espaces et les publics concernés : les
acteurs, le public. Il y a dans Coriolan un moment absolument prodigieux ou la multitude se
joue sur scene. Je trouve que jouer la multitude sur scéne est un point limite du théatre, parce
qu’il s’agit précisément de ce qui n’est pas représenté. Le public n’est pas la multitude. Les
citoyens n’ont pas toujours été la multitude. Il n’y a pas équivalence. Et le monde du théatre
qui enferme acteur, auteur et spectateur — je reprends votre classification ternaire — n’enferme
pas tout le monde cependant. Il y a «1’en dehors » et c’est précisément le probléme de la
politique. Cet « en dehors », c’est la multitude. Elle n’est méme pas et n’a pas toujours été
majoritairement citoyenne, c’est-a-dire invitée a donner son point de vue. Si on prend le cas
d’Athénes, de la démocratie athénienne si déterminante dans la construction du mythe, on sait
bien que ni les femmes ni les météques ni les esclaves ne sont invités a donner leur point de
vue. On trouve cet « en dehors » y compris dans la Révolution Frangaise, ou le peuple n’est
jamais que le peuple parisien, un peuple d’ouvriers n’ayant rien a voir avec le peuple paysan
qui forme pourtant la trés large partie du peuple frangais. Ce dernier n’a rien a dire dans cette
Révolution Frangaise qui se passe a Paris et va déterminer son destin sans qu’il ait son mot a
dire, voire qu’il en soit informé puisque, dans bien des parties de France, la Révolution
Frangaise arrivera comme information assez tard par rapport a [’avénement, si je puis dire, de
I’événement. 11 y a donc cette question de la multitude. Habermas — il y a été fait référence —
ne sait pas penser cela, il est tellement incapable de penser la multitude qu’il dit dans
L’espace public : en parlant d’opinion publique, je ne parle pas de ’opinion plébéienne. Il le
dit explicitement : elle n’est pas éclairée, formée, je la laisse de c6té. Tout le probleme du
politique est peut-étre d’arriver a convaincre 1’opinion éclairée, et d’avoir a tenir fermement
I’opinion plébéienne, la multitude, puisqu’au fond la comédie de la représentation consiste a
déléguer le pouvoir a une minorité qui va 1I’exercer au nom de tous, dans une forme de fiction
acceptée. Il y a cette espéce de pression, je ne sais pas si on peut I’appeler anthropologique,
qui me préoccupe toujours, que je trouve tout a fait centrale, et par laquelle je vais terminer en
disant que cette multitude, qu’on peut reconstruire en peuple, est aussi I’objet d’un mythe, et
que, reconstruite trés largement, de maniére inorganique ou anomique, elle est capable du
pire. Il y a donc a la fois un scandale de la représentation : quelques-uns pour tous, et une
monstruosité de 1’absence de représentation : le chacun pour soi, qui est une forme de
violence sans aucun contrdle ni régulation, et sans aucun monopole dans les grandes crises de
nos histoires.

GERALD GARUTTI: On se trouve au coeur de I’aporie présentée par Coriolan. Sans
représentation, c’est le chaos. Avec la représentation, c’est la mystification, le détournement.
A propos de ce que vous venez de dire sur cette mise a I’écart de la multitude, on trouve la
méme remarque chez Kant qui dit : j’appelle public la société des gens qui lisent. Autrement
dit, il faut en effet avoir déja une forme de conscience éduquée pour faire partie non pas de la
multitude, mais de ce qui serait le public. En fait, on se trouve dans la méme logique
censitaire que celle de la monarchie de Juillet au XIX¢ siécle, et que celle d’Athénes que vous
décriviez : une partie va représenter le tout. Ce qui m’améne a poser a Geneviéve Fraisse,
sur ce rapport entre pouvoir et représentation, la question suivante: n’y a-t-il pas
systématiquement une forme non seulement de théatralit¢ mais de détournement, de
déperdition ? Quelle en est la part et est-ce que cette part, notamment par rapport a la question
sexuelle, n’est pas insurmontable ?

GENEVIEVE FRAISSE : Insurmontable ? J’ai eu un immense plaisir a aller voir Coriolan a
Nanterre et la chose stupéfiante, c¢’est que le dénouement se fait a la suite du pouvoir de la
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mere ou de cette femme qui est aussi une mere. Cela doit se discuter. C’est Volumnia qui va
pouvoir demander la paix, pour les raisons qui sont les siennes, et qui fait le dénouement de la
piece. Ce qui nous met du coup immédiatement dans 1’Histoire et non hors de 1I’Histoire. Mais
avant d’en venir a cela, je voudrais parler de la scéne que nous avons vue tout a I’heure et je
vais prendre un éclairage oblique par rapport a ce que vient de dire Dominique Reynié. Au
fond, Coriolan est contraint, dans le déroulement logique de I’histoire, & devenir représentant
a partir du moment ou il est vainqueur. Je trouve qu’on ne peut pas minorer cette dimension,
et je le dis d’autant plus facilement que je me suis trouvée, a mon petit niveau, dans cette
situation. On m’a effectivement demandée de faire ce que j’appelle un service politique, c’est-
a-dire de devenir déléguée puis députée... toute chose qui n’était ni dans mon programme ni
dans mon parcours ni dans mon ambition ni dans mon envie... Cela veut dire qu’une logique
peut survenir dans ce systéme démocratique en raison d’une compétence, dans le cas de
Coriolan : le fait qu’il a gagné la guerre et porte les blessures qu’il faut. Je livre cette réflexion
a la discussion commune parce qu’elle éclaire autrement I’acteur, et le fait qu’il puisse
décoller de son role ou pas, parce qu’il est, a ce moment-la, dans ce que j’appelle un service,
comme on faisait sa conscription. Les femmes aussi font I’histoire dans Coriolan... Méme s’il
y a trente et un hommes sur trente-quatre comédiens en scéne, il y a quand méme trois
femmes.

GERALD GARUTTI : Vingt-sept hommes et cinq femmes.

GENEVIEVE FRAISSE : 1l y a cinq femmes ? Pourquoi est-ce que je n’en vois que trois : la
mére, ’amie et la femme ?

GERALD GARUTTI : Il y a une femme du peuple et une femme qui joue également le petit
garcon. Elle ne joue pas uniquement le petit gargon.

GENEVIEVE FRAISSE : En tous cas, Shakespeare nous dit clairement que les femmes font
I’histoire : alors que le vieil ami n’obtient rien, Volumnia obtient de Coriolan qu’il renonce a
la destruction de sa ville. Mais je voudrais remonter le fil généalogiste. Rousseau dit, un peu
plus tard : les femmes sont «la précieuse moitié de la République ». Passons donc de la
démocratie a la république si vous le voulez bien, parce qu’il s’agit dans Coriolan de la
République romaine. J’ai beaucoup utilisé cette formule de Rousseau, qu’on trouve dans la
dédicace du Discours sur [’origine de l’inégalité, parce que je ne m’intéresse pas seulement a
la question de la moitié — qui nous renverrait aux affaires de la parité, dont on peut bien sir
parler — mais surtout au fait qu’elle est « précieuse ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce n’est
pas la question de la démocratie de savoir si la représentation va concerner tout le monde ou
bien quelques uns, c’est-a-dire une seule des deux catégories sexuées du monde. « Précieuse »
veut dire ce qu’ils disent tous, a savoir que les femmes font les meeurs et les hommes les lois.
Shakespeare le montre parfaitement. Faire les mceurs, c’est éduquer le guerrier a venir.
Volumnia a éduqué son fils et I’'importance de la mére nous oblige & nous poser cette
question. On ne sait pas ou est le pére, mais je veux justement y venir. Les femmes font les
meeurs, elles sont la « précieuse moitié », elles peuvent rester dans 1’espace familial, que je
n’appellerais pas 1’espace privé. Rousseau va consolider le propos des théoriciens du contrat
social, surtout a partir de Locke, pour dire : il n’y a plus d’analogie entre le pere et le roi.
Shakespeare nous parle aussi de cela. Les énoncés du patriarcat de Filmer disent que du pere
au roi la conséquence est bonne, que c’est parce qu’il y a des peres qu’il y a des rois et que la
légitimité de I'un et de I'autre sont assurées. Hobbes, lui, va dire une chose : la meére
intervient plutét au début et le pére vient ensuite. Il y a donc un flottement. Tout cela
intervient quelques années apres 1’écriture de Coriolan, en pleine sécularisation de la question

63



monarchique britannique, en plein dans ces questionnements de la construction du contrat
social. Shakespeare est aussi la-dedans. C’est donc peut-étre la mére plutét que le pére que
I’on trouve au départ dans la famille. En tous cas, I’lhomme devient chef de famille et va se
trouver dans cet autre espace qu’est la chose publique, la res publica, le guerrier comme
I’homme politique. Hobbes sépare les deux choses sans vraiment le dire, Locke dira qu’il n’y
a plus d’analogie entre la famille et I’Etat, et Rousseau s’apercoit effectivement de la question
démocratique et non pas seulement de la question républicaine. C’est-a-dire que si 1’on
conserve 1’analogie, les femmes vont demander ce qu’elles ont demandé depuis deux siécles,
depuis la fin du XVIII® jusqu’au début du XXI¢: que de la démocratie entre dans 1’espace
familial. C’est ce qu’on vient de faire en deux siécles. Cela ne fait que quelques années par
exemple que l’autorité parentale est partagée entre les hommes et les femmes. C’est
extrémement récent. Vous citiez un chercheur américain, on pourrait citer la chercheuse
Carole Pateman sur la question du contrat sexuel et pas seulement celle du contrat social. Moi
qui ai davantage travaillé sur la Révolution francaise, je dirais autrement le puzzle de ce que
j’appelle la démocratie exclusive, non pas excluante mais exclusive, c’est-a-dire qui va
permettre 1’inclusion ensuite.

Disons deux choses pour résumer. Premi¢rement, Shakespeare nous parle bien de république
avec cette « précieuse moitié ». Deuxiémement, si on pousse le geste jusqu’a celui que fera
Rousseau, puisqu’il faut qu’on parle aussi d’aujourd’hui, on passe a un systéme démocratique
ou I’égalité dans la chose publique, 1’égalité dans la cité, fera retour dans I’espace familial. Ce
sont deux siécles de pratique d’émancipation et de droits des femmes depuis la Révolution
Francaise. C’est ce que Tocqueville ne veut pas: que de ’espace public a la famille, la
conséquence pourrait étre bonne ; parce qu’il s’agirait alors de la représentation de 1’égalité et
non plus de la représentation dans 1’autre sens : du pére au roi. Je vais évidemment trop vite,
pour en arriver a un autre point important, a savoir cette distinction entre la femme et la mére.
La question de la meére, avec les tatonnements de Locke et de Hobbes, et 1’absence de
tatonnement de Filmer, pose tout de méme la question de I’origine du pouvoir. Finalement,
Volumnia n’arréte pas de dire qu’elle possede le pouvoir et elle a effectivement le pouvoir sur
son fils : elle I’a fait guerrier comme elle le fera renoncer a la destruction de sa propre ville et
de sa lignée, puisqu’il faudra passer sur son ventre et sur le ventre de sa femme. J’en déduirais
qu’il est facile de parler de I’analogie patriarcale comme le fait Filmer. Quelle est la
dimension sexuée de la démocratie ? Il est trop facile de le penser comme un espace privé.
Puisque, comme le dit Shakespeare, c’est Volumnia qui produit le dénouement, et c’est sur ce
point que je m’arréterai : il faut réfléchir au fait que c’est bien elle qui produit le dénouement.

GERALD GARUTTI : La pi¢ce aurait pu s’appeler Volumnia. Elle s’appelle Coriolan, qui est
la figure de 1’échec. Il y a une forme de minorisation du personnage de Volumnia, peu
présente dans la piece, mais en réalité elle est en effet a ’origine du pouvoir. Volumnia fait
I’histoire et s’il y a un chef de parti, un souverain, et finalement une reine de la représentation,
c’est bien Volumnia.

GENEVIEVE FRAISSE : Mais elle a tout perdu. Elle le dit a la fin de la piéce. Elle finit
quand méme par demander la paix alors que ce qui ’intéressait, c’était que la guerre

I’emporte.

GERALD GARUTTI : A mon avis, elle a au contraire tout obtenu : la victoire et la fusion des
peuples, ce qui vaut mieux encore que I’écrasement. Volumnia fonde un nouvel ordre.
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GENEVIEVE FRAISSE : Oui, on peut le dire comme cela mais on peut aussi penser qu’elle a
perdu. Je suis tres frappée aussi par la fagon dont le petit gargon est traité dans cette histoire,
dont la femme et le fils sont traités.

GERALD GARUTTI : En ’occurrence, il n’y a de place que pour la mére.

GENEVIEVE FRAISSE : Mais si on traduit ce que vous dites en terme de fabrique de
I’Histoire, Coriolan ne transmet rien a son fils.

GERALD GARUTTI : Oui, Coriolan n’a pas de pére et de fait, son fils est une ombre. Mais
encore une fois, c’est parce que tout repose sur Volumnia, qu’elle est a la fois productrice de
cette lignée de guerriers et qu’elle a voulu produire une lignée de chefs politiques. Comme
elle ne peut pas accéder elle-méme au pouvoir...

GENEVIEVE FRAISSE : Cher Gérald, simplement, le fait est que comme le dit Hobbes
quelques années aprés 1’écriture de cette picce, les hommes et les femmes sont égaux dans
I’¢état de nature, les femmes mettent au monde... Mais ensuite il y a ce que Locke appellera le
« consentement tacite », le fait que les femmes vont accepter par le contrat conjugal, par le
mariage pour dire les choses simplement, de perdre leur pouvoir. La question du contrat social
va se faire par la suite entre hommes. Shakespeare ne dit donc pas qu’elle a tout gagné, de ce
point de vue, puisque cela ne va conduire nulle part. Elle a seulement sauvé sa peau et celle de
sa descendance.

GERALD GARUTTI : Et celle de Rome, accessoirement. Qui va devenir un empire mondial,
et grice a cette absorption du peuple volsque voisin pour commencer.

GENEVIEVE FRAISSE : Bien siir, mais il y a quelque chose qui s’arréte dans le rapport a
son fils.

GERALD GARUTTI : Je crois que nous avons une vraie divergence sur le sens de cette
figure shakespearienne. Cela dit, je vous rejoins totalement sur le fait qu’il s’agit d’une figure
de pouvoir, pouvoir qu’elle redéfinit. A cet égard, il y a une révolution qui s’opére dans la
picce. Durant le grand moment rhétorique de Volumnia, une prise de pouvoir s’opere. Alors
qu’elle ne peut pas accéder a la représentation, au pouvoir, elle tente de 1’enseigner, sans y
parvenir, a Coriolan, et se montre capable de 1’exercer sous la forme d’un pouvoir d’ordre
théatral, au service d’un projet politique. Je voudrais maintenant questionner Jean-Pierre
Siméon sur ce rapport entre pouvoir et représentation a la lueur de ce qui a été dit, notamment
sur la théatralité, sur la parole du pouvoir.

JEAN-PIERRE SIMEON : Je ne suis pas un maitre du savoir comme ceux qui sont a coté de
moi. Je ne dis pas cela pour me défausser, simplement, je veux parler en pocte. On n’entend
pas assez les poéctes donner leur point de vue sur des questions aussi essentielles que les
questions politiques et les questions du pouvoir. Quel peut-étre 1’angle de vue du poéte sur
cette question ? Dans le spectacle qu’il a mis en scéne, Christian Schiaretti a une intuition qui
me fascine, que je trouve formidable, qui au fond est toute béte : Coriolan arrive, se présente,
et fait descendre le cadre. Ce cadre, ce petit signe polysémique, dit énormément de choses sur
I’image, du rapport a ’image, du pouvoir en représentation, c’est-a-dire qui se met en
représentation, fait le beau, donne de lui-méme une image... Voild ce qui me préoccupe. Je
crois que c’est une des questions essentielles pour la démocratie aujourd’hui. De mon point de
vue, la démocratie est trés malade, bien sir, parce qu’elle souffre de fagon massive d’un

65



effondrement du langage. Un effondrement du langage dans la double relation du sujet au
réel, c’est-a-dire la médiation entre nous et le réel, qui se faisait et s’est faite, au moins
historiquement, sur une grande période, dans une langue, une langue sous tous ses avatars
idiomatiques, une langue qui était prioritairement le lieu de traversée pour arriver au réel,
dans la relation du sujet au réel et dans la relation des sujets entre eux. La question se pose
pour moi de savoir de quel langage nous disposons pour communiquer du point de vue du
pouvoir, du dominant, du dominé. Or, ce qui me frappe, c’est que nous sommes aujourd’hui
dans une hyper-domination du visuel, de I’image, ce qui n’est pas sans conséquences. J’ai lu il
y a quelques années un livre de Roger Munier, philosophe et poéte, un petit bouquin qui
s’appelait Contre ['image, paru en 1963 et qui disait des choses essentielles. Aujourd’hui,
nous sommes gouvernés par I’image, et Roger Munier disait, d’une fagon bien plus fine que je
ne pourrais le faire comme cela, que le statut de ’image, notamment objective, celle de
I’écran, celle de la photo, celle de la télévision, est a discuter et a critiquer de toute urgence
parce que 1’image objective a au moins cette caractéristique de pétrifier la pensée, d’étre dans
une immédiateté de la réception, de passer le cap du langage, de faire I’abolition du langage.
L’image parle d’elle-méme, dit-on. Sauf qu’elle ne parle d’elle-méme que dans une
tautologie. Elle dit : je suis, je suis le monde, me voici telle quelle. Chez les jeunes — j’ai
beaucoup enseigné a des étudiants —, on voit a quel point aujourd’hui le médium image
fagonne leur rapport au réel. Il y a bien slir de I’image qui est aussi interprétation du monde, je
veux dire de I’image dessinée qui demande d’emblée a étre déchiffrée, qui est forcément
polysémique, I’image peinte... Mais si on prend le syst¢éme dans son ensemble, on se trouve
dans une saisie du réel qui fait plus ou moins, et plutét plus que moins aujourd’hui,
I’économie du truchement vers le réel, celui de la langue — et je parle de la langue complexe,
celle qui permet de restituer la polysémie du réel.

Qui, en tous temps, dans toute société, dans toute culture, en a eu la charge ? Ce sont les
poctes, ceux qui font tout le temps confiance a la langue, la contestent sans cesse, dés qu’elle
s’appauvrit, s’affaiblit — c’est la tendance, la pente fatale, de toute langue, elle se dévalue sans
cesse — ceux qui sans cesse la réarment, c¢’est-a-dire I’opacifient sans cesse, de nouveau, sans
cesse lui redonnent sa polysémie. Ils disent sans cesse: nous revendiquons une langue
opaque, polysémique, compliquée, il faut le dire : emmerdante, inconfortable, parce que le
réel est inconfortable, polysémique. Quand il y a abandon a ce niveau, démission, il me
semble que c’est tout le systéme social qui souffre. L’exclusion des poctes du systéme au
profit du récit, de la narration est un signe trés fort, me semble-t-il, de dégénérescence de la
démocratie. Je crois que plus que jamais on a besoin de mettre en jeu la langue, la langue
complexe, incertaine, indocile, des poctes. C’est un vrai enjeu politique. Sans quoi nous
tombons dans une immense logosphére, bourrée de langue, je veux dire de fausse langue,
d’ersatz de langue. Si I’on réfléchit un instant (des savants vont peut-&tre me contredire), je
crois que jamais dans I’histoire de I’humanité, I’homme n’a produit autant de textes : a chaque
instant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur tous les coins de la terre, des milliards de
mots sont émis par la télévision, la radio, les publicités... Jamais on n’a vécu dans autant de
langage, sauf que cela parle mais ne dit rien. Si on cherchait un précipité, le sens résiduel dans
le magma de paroles dites par exemple aujourd’hui en France sur vingt-quatre heures, qu’est-
ce qu’il resterait vraiment ? A quel moment sommes-nous dans une intensité du sens ? Dans
quelque chose qui rend compte d’une complexité intense du réel ? Voila ce qui me préoccupe
et je pense que revendiquer la poésie veut dire revendiquer la préoccupation majeure d’une
langue complexe. Or, on voit bien que tout se fait aujourd’hui a travers 1I’image, qui porte un
sous-texte immédiatement simplificateur : regardez les talonnettes de Sarkozy, la bague de
Rachida et la tunique bleue de Ségoléne Royal. L’image porte bien siir en elle quelque chose
comme un texte mais un texte sans langue, appauvri, avec une sorte de monosémie
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immédiate. Cette manipulation est une manipulation grave. Voila le propos qui me semble
devoir me revenir : dire qu’il faut revendiquer plus que jamais un partage démocratique d’une
langue qui complexifie le réel et accepter 1’obstacle que représente la langue.

On doit, d’abord par objection de conscience et par pratique, exercice citoyen, sans cesse
assumer une langue poétique, je veux dire une langue qui fait un bras d’honneur a toutes les
dévaluations de la langue, tous les bavardages. Parce que je dis qu’un poéme ridiculise la
plupart des discours. Parce qu’un aphorisme d’Héraclite ou de Char envoie en 1’air des tonnes
de discours, et c’est cette intensité et cette densité dans la langue qu’il faut revendiquer. Or, le
lieu dans la cité destiné a I’exercice quotidien, pour tous, I’exercice démocratique d’une
langue insolite et indocile, c’est le théatre. Et si Shakespeare est grand, c’est simplement parce
que ce qu’il nous dit, il nous le dit dans le poéme. Son texte est truffé de métaphores tellement
polysémiques qu’elles peuvent nous faire discuter encore pendant des siécles. La poésie a ceci
de désespérant qu’elle n’épuise jamais notre interprétation et c’est en méme temps notre
chance : elle rend dignité a la complexité du réel. Je crois qu’aujourd’hui la poésie n’est pas le
supplément d’ame, comme on le dit trop souvent, mais une objection a cet effondrement du
langage dont je parle.

GERALD GARUTTI : Jean-Marie Apostolidés, dans quelle mesure cette hégémonie de
I’image, du spectacle, a transformé le pouvoir méme ?

JEAN-MARIE APOSTOLIDES : Je dirais une seule chose en réponse a ce que vous venez de
dire. Je comprends votre suspicion vis-a-vis de I’image, je comprends les risques qu’elle pose.
Simplement, je crois quand méme que I’avénement de I’image est une chose importante,
riche, et pour ma part je pense que c’est ce qui nous a fait passer dans une nouvelle structure.
J’aimerais le poser, d’une fagon naive mais claire, en termes marxistes. Je dirais que parmi les
phénomenes trés importants de la société occidentale, il y a ’invention de la monnaie qui
permet un systéme de représentation et d’équivalence générale de toutes les marchandises. Si
on reprend la division de Marx, qui me semble encore valable, entre valeur d’usage et valeur
d’échange, je dirais que la monnaie est a la valeur d’échange ce que I’image est a la valeur
d’usage. Et la multiplication de ’image me parait aujourd’hui un phénomene aussi essentiel
que la multiplication de la monnaie. Nous n’allons pas revenir en arriére. Cela aboutit a un
nouveau niveau de complexification, trés probablement pendant au moins un certain temps a
un appauvrissement de la parole, mais il faut étre optimiste sur le fait que les humains
arriveront a rétablir la balance. Personnellement, je ne suis pas un inconditionnel de I’image
mais j’en vois l’immensité, la nouveauté, et le fait qu’elle est en train de transformer
radicalement la sensibilit¢ humaine. Il me parait que c’est un phénomeéne trés important. Je
comprends parfaitement ce que vous avez dit, je le partage aussi, mais sur le long terme je
suis optimiste en me disant que I’image est 13, ne changera pas, va prendre une place de plus
en plus grande, et qu’il faut jouer avec. Si vous m’autorisez avec un peu d’arrogance ou de
prétention de parler de mon propre travail de mise en scéne, je divise mon activité de metteur
en scéne entre la mise en situation d’un c6té, ce qu’on appelle en anglais le blocking, et la
mise en tableau de 1’autre coté, qui est ’intervention dans les textes d’images. Parce que
contrairement a vous je pense que l’image permet une grande complexité et permet au
contraire de dépasser le niveau un peu immédiat de la piece. Personnellement, je ne dis pas
que je suis un inconditionnel de I’image mais je suis face a I’image, et cela me semble
probablement un des phénomeénes sociaux les plus importants de ce début de XXI° siecle.

JEAN-PIERRE SIMEON: Il y a évidemment une complexité de I’image, une syntaxe
complexe de I’image chez Godard, Tarkovski, Bosch ou Bram van Veld... Il y a un traitement

67



savant et complexe de I’image, j’entends bien. Sauf que la question se pose de savoir s’il est
dominant, ce que je ne crois pas. Ensuite, le probléme n’est pas seulement celui de la
diffusion mais de la réception. Quelle lecture avons-nous de 1’image ? Je parle de I’ici et
maintenant, dans la démocratie francaise. A quelle lecture complexe de I’image le citoyen est-
il formé ? Il n’y a pas de démocratie sans éducation, sans formation. Du point de vue de la
poésie, il y a un déficit de lecture de la langue complexe, y compris dans I’intelligentsia. Je
fréquente des gens dans !’intelligentsia qui me disent : la poésie, je ne peux pas. Ils sont
incapables de lire un poéme d’Eluard ou de René Char. Voila qui est grave. Ne pas étre
capable de cette lecture, de cette réception attentive d’une langue complexe, est un déficit
majeur dans la relation au monde. Et je dis la méme chose a propos de la lecture de 1’image.
La majorité des gens, je crois, n’ont pas de formation pour cela. Les gens sont donc dans une
réception passive, émotive, intuitive et soumise a ’image, qui n’est pas du tout I’image dont
on parle.

DOMINIQUE REYNIE : Je ne veux pas accabler le poéte et la poésie mais les hommes
politiques, vous le savez, se targuent de lire beaucoup de poésie.

JEAN-PIERRE SIMEON : Pas Sarkozy.

DOMINIQUE REYNIE : Il n’y a pas que Sarkozy dans la vie. Simplement, I’argument que
ces hommes politiques donnent, c’est que les poémes peuvent se lire rapidement. Je
comprends parfaitement ce que vous avez dit sur I’image mais il y a une chose que je veux
ajouter pour essayer de donner un contrepoint. Au fond, vous avez fait une hiérarchie entre
des images riches de sens, construites patiemment par de grands artistes, et des images
ordinaires, sans doute produites & foison. Ces derniéres ont au moins une raison d’étre
aimées : nous ne savons pas comment faire aujourd’hui pour étre ensemble en tant
qu’humanité. C’est ce que nous essayons de faire depuis quelques années. Nous faisons de la
politique en tant qu”humanité, ce qui ne s’est jamais produit auparavant. Nous ne trouvons pas
facilement de langue commune, sinon par 1’image. Je pense que c’est extrémement important.
Je suis d’accord avec ce que vous avez dit mais, méme s’il y a des effets compliqués, jamais
dans notre histoire I’humanité n’a été en mesure de s’éprouver elle-méme, de quasiment se
voir et méme un peu de parler avec elle-méme. Mais comme vous 1’avez trés justement dit,
pour parler et décrire ou dire des choses considérées comme profondes et belles, dans le cas
de la poésie, il faut bien sir une sacrée langue. Sauf a imaginer aujourd’hui qu’une langue
pourrait avoir 1’empire, ce que personne ne souhaitera. L’alternative, c’est I’image. Et la
blogosphére, cette immense conversation qui est dépréciée, je trouve, exagérément, est aussi
la caractéristique, du moins a mes yeux, d’'un monde faisant la part a des personnes qui
n’avaient pas le droit de parler. Il y a une histoire du droit de prendre la parole. On sort
effectivement d’une culture aristocratique encore trés prégnante. Si des personnes parlent et
blablatent sur leurs blogs, conversent, donnent leur point de vue, multiplient les fautes
d’orthographe, inventent des mots épouvantables... c’est ’opinion plébéienne. Dans I’histoire
de ’homme, c’est principalement le monde qui n’avait vraiment pas le droit d’ouvrir la
bouche. Quand ils commencent a parler, effectivement comme jamais, cela devient une forme
de bruit insupportable. Cela pose quand méme une question. Parce qu’assumer le fait que la
démocratie est un régime ou les masses sont sages parce qu’elles écoutent ce que leur disent
les ¢élites éclairées est une position qui a, évidemment, des conséquences.

Je ne veux pas renvoyer ce qui a été dit a des débats antérieurs mais le méme débat est apparu

chaque fois que s’est produite une extension de la quantité des personnes autorisées a donner
leur point de vue. Quand les femmes se sont mises a parler de droit, on a considéré qu’il y
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avait un exces de conversation. Lorsqu’on est passé de vingt et un a dix-huit ans pour la
majorité : exces de conversation. Chaque fois qu’il y a une ouverture, méme dans le simple
fait de donner au peuple — y compris quand le peuple, c’est la bourgeoisie — le droit de choisir
ceux qui vont gouverner, le théme le plus prégnant de la critique est I’exces de conversation,
le blabla. « Dix millions d’ignorances ne font pas un savoir », disait Hippolyte Taine a propos
du suffrage masculin en 1848. C’est une constante. Méme s’il ne faut pas ignorer les
problémes posés par 1’extension du droit de dire ce que I’on veut, je crois qu’il faut déplacer
la question : comment faire pour que le grand nombre, jamais atteint jusqu’a ce jour, de celles
et ceux qui ont le droit de parler, soit compatible avec un discours entendu, qui pése sur leur
propre destin, et ne soit pas simplement une forme de voix sans écho ? Mais je pense que
I’anomalie n’est pas du c6té du grand nombre de prises de parole.

GERALD GARUTTI : Nous allons passer, justement, la parole au grand nombre.
Echange avec le public.

UN SPECTATEUR : Je suis magistrat. Je ne suis pas choqué par le fait que I’image ait pris le
pas sur le langage, parce que I’image unit, parce que tout le monde peut comprendre une
image alors que le langage divise : c’est Babel. Monsieur Reynié, vous avez pensé a De
Gaulle, moi j’ai pensé a César. Dans 1’extrait que nous avons vu, on apergoit dans la foule,
dans cette multitude, un barbu, qui prend un peu le pas charismatique sur les autres, et qui leur
dit : suivez-moi, je vais vous montrer comment faire... Et la foule le suit, laissant I’homme
politique, plutét mauvais, qui joue le jeu sans véritablement gagner. Ma question est
finalement la suivante : dans cette démocratie représentative de moins en moins comprise,
parce qu’on veut de plus en plus intervenir, méme quand on a élu quelqu’un, pour le bloquer
ou modifier sa politique, le risque n’est-il pas plutot I’émergence d’un nouvel impérialisme ou
d’un César, quelqu’un qui serait plus malin que Coriolan, peut-étre moins honnéte que De
Gaulle, et un peu plus porté sur le coup d’Etat? Parce qu’aprés la République est venu
I’Empire.

JEAN-PIERRE SIMEON : Sans répondre a cela, je voudrais simplement reprendre 1’une de
vos remarques a laquelle je m’oppose frontalement. Vous dites que 1’image rassemble et que
les langues divisent. Je pense exactement le contraire. A mon avis, le rassemblement sur une
image est factice. A travers la multiplicité des langues, il y a au contraire le lieu d’un pot
commun. D’ailleurs, la poésie universelle — la poésie existe dans tous les pays du monde — est
peut-étre cet esperanto dont on parle, une langue commune ou justement on parle
radicalement de la méme chose : I’homme réduit a ses éléments essentiels. Dans toutes les
époques, sous toutes les latitudes, d’Homere a Emily Dickinson, on parle tous de la méme
chose. Par ailleurs, il n’y a pas mieux pour comprendre et se lier & une autre humanité que de
traduire. Vous pouvez regarder pendant des heures des images de la Russie, vous connaitrez
moins la Russie que si vous essayez pendant quelques heures de rentrer dans la langue russe,
d’entendre de la poésie russe. Je le crois profondément. Mais c’est une conviction et non un
savoir.

UN SPECTATEUR : J’essayais de m’imaginer le citoyen idéal d’une démocratie idéale, et je
donnerais cette formule : il s’agirait d’'un homme a tout moment prét ou en mesure d’assumer
la fonction de représentant. Alors, la dichotomie entre le représenté et le représentant
diminuerait, car chacun dirait : non seulement je peux mais je devrais assumer la fonction de
représentant.
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GERALD GARUTTI : La conséquence logique de votre proposition, ¢’est le tirage au sort.

GENEVIEVE FRAISSE : C’est aussi ce que je disais tout a I’heure a propos de I’extrait de
Coriolan : il doit logiquement devenir représentant en raison de ses actes, ce qui ne signifie
pas qu’il en a envie. Le texte qu’on a appelé le off tout a I’heure montre bien qu’il n’a pas
cette ambition que I’on préte nécessairement a toute personne en statut de représentation
politique. Je voudrais que ’on fasse une analyse, par exemple a Sciences Po, sur les
personnes qui se sentent obligées d’y aller. Je me suis sentie obligée d’y aller. D’une certaine
facon, 4 un moment donné, on n’a pas le choix. C’est ce que cet homme raconte dans 1’extrait.
Ce n’est pas seulement la question du tirage au sort, c’est aussi un temps. On le remarque
souvent dans des représentations locales, les gens exercent une fonction puis arrétent en
disant : cela suffit, je I’ai fait, j’ai été adjoint au maire. Il est intéressant de voir ce qui se passe
pour eux a ce moment-la. Ce n’est donc pas seulement la question du tirage au sort mais aussi
celle de la représentation tournante.

GERALD GARUTTI : Ce que vous décrivez suppose qu’une personne ait une légitimité,
disons civile, et soit par conséquent investie d’une responsabilité politique. Pour Coriolan,
c’est en ’occurrence une légitimité militaire puisqu’on se trouve a Rome. Je pense que ce qui
a été dit allait plus loin : le fait que chacun puisse se sentir prét suppose que chacun puisse a
tout moment intervenir sans aucune légitimité.

GENEVIEVE FRAISSE : Si, parce qu’il est en lui-méme, dans la représentation de sa
légitimité, celle-ci n’a pas a étre octroyée de 1’extérieur. Je ne ferais pas d’opposition entre les
deux.

GERALD GARUTTI : Ce que je veux dire, c’est que dans votre cas, on vous a demandé
d’exercer certaines responsabilités au vu d’un certain nombre de vos travaux...

GENEVIEVE FRAISSE : Oui. Lorsqu’on rencontre des élus — j’ai eu ’occasion d’en
rencontrer un certain nombre — certains y vont parce qu’a tel moment, cela leur parait
nécessaire. Je me suis intéressée aux femmes sollicitées pour constituer des listes paritaires,
parce qu’il fallait absolument constituer des listes paritaires pour les Européennes. C’était
amusant parce qu’on a pu tout a coup trouver I’amante de... Ce n’est pas ceux qui travaillent
le moins bien, je veux dire : celles qui travaillent le moins bien. C’est pourquoi j’annulerais
I’opposition que vous faites entre ce qui viendrait d’une compétence et ce qui viendrait d’une
légitimité spontanée dont on parle. Je mettrais les deux choses éventuellement cote a cote.

GERALD GARUTTI : Je parlais moins de la compétence que de la reconnaissance sociale.
GENEVIEVE FRAISSE : J’entends la compétence, moi.

GERALD GARUTTI : Mais il est vrai que Coriolan pourrait s’appeler L’ Acteur malgré Iui ou
Le Chef malgré lui, de méme qu’il y a Le Médecin malgré lui.

GENEVIEVE FRAISSE : Cela me parait trés important, je 1’entends beaucoup dans la picce.
CHRISTIAN SCHIARETTI : Je voudrais intervenir sur ce qui a été dit sur le rapport a
I’image. Premiérement, il ne faut pas confondre image et pictogramme. Il faut faire la

différence entre un usage d’une image nous permettant de nous réconcilier tous dans une
indication, une direction, de sensibilit¢ commune, et I’image en tant que pictogramme. Je
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trouve qu’on va un peu vite. Nous sommes profondément liés a ce travail sur I’'image : on ne
peut pas dire qu’en mettant en scéne ce Coriolan, je fasse un spectacle sans images. Un autre
débat est de savoir quelle est son origine, quelle part elle fait au public qui la regarde et quelle
ouverture est la sienne. Rappelez-vous que dans la piéce Volumnia dit a son fils que
I’ignorant est plus enseigné par ses yeux que par ses oreilles et que pour séduire 1’ignorant il
faut utiliser I’image. C’est tout de méme le lieu de démagogie élémentaire, et nous savons trés
bien le faire, mieux que beaucoup de politiques.

Je voudrais revenir a la question de Volumnia parce que vous avez exprimé ce qui nous a
taraudés. Je vous livre deux ou trois explications sous forme d’énigmes et non de résolutions,
si vous le voulez bien. L’actrice qui la premiére a créé le role ne voulait pas le jouer. Nada
Strancar trouvait que c’était un petit role installé dans une conscience de lui-méme. Je lui ai
dit qu’elle se trompait, que 1’ceuvre devait tourner autour de cela et que nous y trouverions la
résolution méme de 1’ceuvre. Nous avons dans le secret de notre élaboration déplacé les actes
et reconstruit la piéce en fonction des scénes de Volumnia. Car lorsqu’on travaille, on a une
conscience énergétique de I’ceuvre qui ne nous met pas forcément aux endroits de lecture
dramaturgique justes, et nous avons déplacé les choses du point de vue de Volumnia. Lorsque
Nada Strancar m’a dit qu’elle ne comprenait pas ou je situais cette résolution pour ’actrice,
qui optimisait totalement le rdle, je lui ai dit que c’était la suite de Pére de Strindberg que
nous avions travaillé auparavant et qui est pour moi une immense piéce contemporaine ainsi
qu’une vraie tragédie moderne. Lorsque Laura dit au capitaine : imagine que tu n’es pas le
pere de ton enfant et que tu n’as plus aucun pouvoir, c’est la capitulation d’un capitaine ayant
tout le potentiel de pouvoir, tous les signes militaires de la représentation du pouvoir. Parce
que la question qui en I’occurrence se trouve derriére cela, celle de la simulation, est une
donnée fondamentale dans le rapport de guerre des cerveaux qu’établit Strindberg.

A Dintérieur de I’ceuvre, Volumnia apparait dans I’absence de pére comme I’Immaculée
Conception. C’est-a-dire que la référence généalogique de Coriolan ne peut se vérifier a
aucun moment. Elle ne se vérifie pas. Elle avance donc comme un mystére, constituant un
terme, une immobilisation totale du devenir de son fils qui pour sa part se situe dans un
univers de finitude et doit constamment faire la preuve des marques garantissant son
accession au pouvoir, qu’il s’agisse de ses cicatrices ou de celles du discours, car s’il y a une
suspicion de I’image chez Coriolan, il y a la méme suspicion vis-a-vis de la parole. S’il
appelle sa femme son « divin silence », ce n’est pas un mépris misogyne mais un refuge
contemplatif. J’en veux pour preuve la premicre scéne ou 1’on voit Volumnia et qui est une
scéne sur la représentation : vous devez sortir, dit-elle, parce qu’il est nécessaire que nous
assumions ensemble, en 1’absence du héros, du combattant, la représentation de la famille
dans la cité et la femme de Coriolan dit : non, je n’irai pas. Cette premicre sceéne est un conflit
sur la question de la représentation que Volumnia mene et perd. Elle constitue donc pour
Coriolan un refuge d’essence contemplative. C’est-a-dire que Coriolan tend vers 1’inaction. Il
résout son désir dans 1’état de guerre permanent puisque 1’alternative stratégique proposée a
Coriolan est la suivante : prendre Rome trés vite — ce sont les deux meilleurs généraux, ils
pourraient prendre Rome trés vite — ou bien ne pas le faire et créer une société d’hommes en
guerre perpétuelle, une razzia. Nous avons bien siir beaucoup pensé a Au ceeur des ténéebres de
Conrad. Il y a un moment d’aboutissement ou une cité en guerre perpétuelle est finalement
créée. Elle n’est plus liée a des enjeux électoraux mais uniquement a la hiérarchie des
militaires et au mérite objectif, et elle exclut toute possibilité de descendance, de procréation.
Nous avons évidemment pensé a Elisabeth Iere et a I’image de la Vierge Marie. La
comparaison avec Héracles est également trés claire. On pergoit bien les comparaisons Christ
/ Héracles ou Junon / Elisabeth. Il nous est apparu trés clairement qu’il y avait deux devenirs
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d’un pouvoir stabilisé, momentané. Je suis d’accord avec vous: la prise de pouvoir de
Volumnia n’est que momentanée, puis 1’histoire recommence — c¢’est de toute fagon 1’histoire
du vivre en commun. Elle crée un moment d’équilibre, dans deux alternatives qui ne se posent
pas la question d’une résolution sexuée du pouvoir.

GENEVIEVE FRAISSE : Vous dites que cette piéce vient aprés Pére de Strindberg, je dis
non. On voit effectivement a 1’ceuvre cette fameuse « précieuse moitié¢ de la République »,
selon I’expression de Rousseau et, comme vous le dites, la premiére scéne, dans laquelle elle
demande a sa fille de sortir et que celle-ci refuse, interroge bien la manicére de faire le lien
avec 1’espace public en I’absence du héros. Coriolan ne peut pas étre la suite de Pére parce
que le probléme de Strindberg concerne, dans le cas de cette picce, la question de la paternité,
et dans d’autres picces d’autres questions, qui est cette chose terrible qui arrive : 1’égalité des
sexes. Voila le probléme de Strindberg: 1’égalité des cerveaux et 1’égalité tout court.
Strindberg aime d’ailleurs les femmes qui ont du cerveau en général, cela fait aussi partie de
I’histoire : il les aime plutot cérébrées que décérébrées. Je ne peux donc pas mettre ces pieces
I’une a la suite de ’autre, parce que I’enjeu de Strindberg est la démocratie et que 1’enjeu de
Shakespeare est la république, ce qui n’est pas la méme chose.

CHRISTIAN SCHIARETTI : Je parlais d’un cheminement intime entre un metteur en scéne
et une actrice, un cheminement créatif a travers des questions que nous devions aborder,
notamment cette question du fini et de I’infini avec, en son centre, la question procréative.
Nous retrouvions cette question fondatrice en travaillant sur Shakespeare et nous trouvions
une résolution, du moins une possibilité de résoudre le cheminement, qui n’est pas simple, de
Volumnia, en nous aidant du travail antérieur sur Strindberg. Nous n’avions évidemment pas
I’innocence de penser que c’était une démonstration intellectuelle.

UN SPECTATEUR : Je voudrais faire deux remarques qui se contredisent, si vous acceptez
qu’elles se contredisent. Premiérement, cette remarque n’a pas été faite et je souhaiterais
qu’elle le soit : il apparait clairement au fil des siécles que le pouvoir dans notre systéme
patriarcal est essentiellement de nature masculine. 11 est difficile pour une femme — madame
Fraisse y a échappé — d’accéder au pouvoir sans reprendre les schémas masculins. Vous
posiez la question de savoir si le pouvoir est sexué. Je crois qu’il faut s’interroger sur le role
de la mére, Volumnia, dans Coriolan : elle a mis au monde, fabriqué, engendré, développé un
général. Cela nous interroge quand méme. Quelle conception de la femme ? Quel est le role
de cette femme dont la seule fonction est de produire des généraux ? C’est ma premicre
remarque. Ma deuxiéme remarque, qui contredit la premiére, c’est que Volumnia est une mére
castratrice. Que fait-elle ? Elle met au monde un général d’une cruauté énorme. Or, ce général
cruel fabriqué par une meére castratrice est incapable d’accéder au pouvoir politique. Ma
deuxiéme remarque contredit donc la premiere.

GERALD GARUTTI : Contradiction relative.

GENEVIEVE FRAISSE : Je me méfie des gros mots. Qu’est-ce qu’on a dit une fois qu’on a
dit « castratrice » ? Je vous suis parfaitement par ailleurs mais certains mots font parfois
écran.

LE SPECTATEUR : Absence d’autonomie de décision. On a vu aussi en germe la manicre
d’¢lever le petit fils. C’est-a-dire absence de volonté propre, absence d’autonomie. Interrogez-
vous sur le fait que Coriolan n’est pas un homme pour sa femme. C’est quand méme génant,
et je trouve que I’acteur aurait pu jouer cela aussi. Qu’est-ce que c’est, sinon étre castratrice ?
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GENEVIEVE FRAISSE : C’est la définition de ce mot. J’ai du mal a le définir.

GERALD GARUTTI : Avec Coriolan, on a le paradoxe d’un produit qui a été formaté mais a
moitié fini. On a I’impression que Volumnia a réussi la premiére partie du programme : faire
de Coriolan un guerrier, et échoué la seconde : en faire un chef politique. Il y a effectivement
une manicre de résister au désir de la mére en refusant la puissance. D’une certaine maniére,
c’est presque une autocastration, pour reprendre votre terme. Que veut Coriolan et que ne
veut-il pas ? Que refuse-t-il ? Ce refus de la représentation, de jouer le jeu du pouvoir, s’opére
manifestement contre sa mére. Au point que Coriolan, quand il se retourne contre Rome,
affirme : « je suis comme un homme qui serait I’auteur de lui-méme ». Maniére de dénoncer
le lien maternel, en le coupant. Ce qui est trés intéressant, je trouve, dans cette conversation,
¢’est comment cette question du pouvoir de la mére, donc d’un éventuel pouvoir féminin et de
ses dérives, est liée a la question de la représentation.

GENEVIEVE FRAISSE : 1l faut tout de méme faire le rapprochement entre deux choses. On
peut dire que Coriolan est une piece d’hommes, que la question de la représentation
n’intéresse que les hommes, et une fois de plus on « oublie » les femmes. En méme temps,
cela revient au coceur méme de la construction du fait historique, dans la piéce mais aussi dans
nos propres représentations. C’est ainsi que cela fonctionne aujourd’hui, je ne parle pas que
de la picce. Est-ce que vous avez lu le Monde daté d’hier matin ? C’est extraordinaire. On
nous explique tout le week-end que le comité central que vient de créer Martine Aubry est
paritaire et vous découvrez en ouvrant le journal cinq portraits d’hommes. Alors vous vous
dites que c’est la méme histoire. Ils n’ont pas réussi a mettre un seul portrait de femme. C’est
tout de méme génial. Il n’y a plus qu’a rire.

GERALD GARUTTI: Dominique Reynié, j’aimerais revenir sur cette question de la
représentation dans le cas particulier de la démocratie. Existe-t-il a votre avis un type de
représentation du pouvoir propre au régime démocratique ? Puisque nous avons eu un
passionnant parcours tracé par Jean-Marie Apostolidés entre monarchie absolue et moment
révolutionnaire, qu’en est-il aujourd’hui ? Quel serait, disons, le schéma représentatif dans le
contexte actuel de la démocratie ?

DOMINIQUE REYNIE : Je vais faire état d’une sensation. Il me semble que vous la partagez
mais il est possible que je me trompe. Il me semble que nous nous trouvons aujourd’hui dans
une espece de sensibilité consistant a penser spontanément que la représentation n’est pas le
fin mot de la démocratie. Je ne le pense pas mais je le ressens profondément en observant, par
exemple, le scandale que provoque la ratification d’un traité européen par les parlementaires,
parce que seul vaut le référendum. Notre époque interroge beaucoup I’illégitimité des élus,
des représentants, et il y a aujourd’hui une espéce de cycle de la crédibilité ou de 1’adhésion
qui me parait s’achever. Je reprendrais, non pas verbatim mais dans 1’esprit, Machiavel, qui a
dit une chose trés puissante et trés belle, qui d’une certaine maniére me hante : « Toutes les
formes politiques sont des formes mortelles ». Machiavel est, je pense, un grand théoricien de
la démocratie : il est tout de méme le premier a justifier de maniére systématique le choix des
représentants et des gouvernants par le peuple lui-méme, et pour des motifs qu’il est le seul a
développer a ce point et a cette époque. J’ai I'impression que nous nous trouvons a un
moment de corruption, au sens ancien, du corps démocratique qui suppose (sans quoi il ne
fonctionne plus), a la différence de la tyrannie, 1’adhésion de ceux qui sont gouvernés.
L’adhésion profonde est le propre du régime démocratique, puisqu’on demande aux citoyens
de choisir ceux qui vont leur donner des ordres, pour aller vite, et que le coeur de la
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démocratie se joue dans cette espéce de situation invraisemblable. C’est cela méme qui parait
aujourd’hui fragilisé. Des formules — vous le disiez a l’instant, monsieur — comme
«démocratie participative » sont des énoncés faisant état de ce sentiment ; de méme que le
retour en force de la question du tirage au sort dans les discussions, les débats voire les
pratiques politiques : au Brésil, par exemple, des communautés urbaines choisissent leurs
gouvernants locaux par tirage au sort. Ce dernier n’est plus simplement aujourd’hui une
référence érudite mais & nouveau une pratique.

Au sujet de cette espéce de moment de fin de ce qui avait jusqu’alors fonctionné, au moins
dans I’ordre de la croyance et de la participation, pour étre empirique, il y a une sorte de
confusion entre trois modeéles que je crois mélés. Dans la représentation telle que nous la
vivons, il y a premi¢rement, me semble-t-il, une dimension archaique que j’appellerais la
représentation / incarnation. On trouve une espéce de tentation populiste dans le moment
démocratique, et singuliérement chez nous a travers cette élection invraisemblable qui
consiste a ¢lire le chef de I’Etat au suffrage universel direct. Il faut étre psychotique, je le
pense profondément, pour vouloir étre élu Président de la République et avoir un destin,
rencontrer le peuple. Si vous n’avez pas cette disposition psychologique, vous ne pouvez pas
étre élu. Si vous étes distrait, si vous avez des moments de bonheur simple, envie de passer un
week-end a la campagne, vous n’étes pas ¢lu président, c’est impossible. Il faut que ce soit
obsessionnel — je suis sérieux. Il y a donc une étrangeté de la représentation / incarnation.
Meéme si I’on s’en défend, on voudrait tout de méme que le chef soit un peu de nous-mémes.
Ce dernier joue souvent d’ailleurs a étre un peu nous-mémes. Je change de régime politique,
mais Mussolini, quand il était le Duce, a posé dans une série d’autoportraits — il faudrait
d’ailleurs faire un album avec cela, je ne sais pas si cela existe déja — ou il se mettait en scéne
comme ouvrier, comme aviateur, comme paysan... Il ne I’a jamais fait comme femme mais
en revanche, il mettait en avant le nombre de courriers qu’il recevait d’Italiennes lui déclarant
leur flamme, comme une espece de sondage affectif puissant. La encore, il était une forme
d’incarnation.

Le deuxiéme modele, qui est le plus souvent évoqué, est celui de la représentation /
délégation : ils gouvernent a notre place. Il y a une ambiguité parce qu’il est confondu avec le
troisiéme modele, celui de la représentation / reflet : ils nous ressemblent. Je pense qu’il y a la
une confusion importante entrainant un grand nombre de problémes. On peut défendre 1’idée
que nos ¢élus nous ressemblent un peu, ou bien qu’ils soient un peu dissemblables, mais pas au
point par exemple en France d’avoir quatre-vingt huit pour cent d’hommes a 1’ Assemblée
nationale, c’est-a-dire un peu plus qu’au Sénat. Vous savez qu’aujourd’hui le Sénat est plus
féminisé que 1’ Assemblée. Il y a donc une asymétrie qui fait dire : ils ne nous ressemblent pas.
L’idée est donc la suivante : étre bien représenté ne signifie pas étre bien gouverné mais étre
ressemblant. Le procés intenté aujourd’hui aux représentants est celui de la dissemblance. Et
les représentants s’efforcent en conséquence de ressembler a ce qu’ils pensent étre le peuple
leur demandant de lui ressembler. D’ou ces comportements populistes essayant au fond de
donner le change alors que cela me parait évidemment impossible.

Je vais terminer par deux remarques. L’idée de désigner des personnes qui, pour aller trés
vite, vont nous commander est une idée absolument géniale. C’est une grande trouvaille de
I’ingénierie politique humaine, surtout associée a la rotation. Ce n’est pas une fois pour
toutes : ceux qui commandent sont donc certains d’étre commandés au terme de leur mandat.
C’est évidemment trés important de gouverner en sachant qu’on le sera a son tour. Cela donne
une autre image de I’exercice du pouvoir. L’idéal serait de se gouverner soi-méme. Voila ce
que nous n’osons pas vraiment exprimer, parce qu’on ne sait pas comment 1’organiser, tout en
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le pensant : idéalement, il faudrait pouvoir se gouverner soi-méme. Ma deuxi¢éme et derniere
remarque porte sur le détachement de 1’opération consistant a désigner des représentants de la
circonscription territoriale qu’est la nation. Ce détachement s’est opéré de deux maniéres.
Premiérement, ce qu’on appelle la souveraineté nationale n’est plus repéré comme un
opérateur de pouvoir par ceux qui y participent : c’est la globalisation, les grandes forces se
distribuent et la nation, surtout dans le cas de nations moyennes ou petites comme les nations
européennes, n’est pas capable d’agir sur ce monde. Cela ne sert donc a rien de désigner des
gouvernants qui n’en sont pas. Il y a 1a une espéce de comédie. Deuxiémement, nous avons
inventé — et c’est une spécificité européenne — une assemblée transnationale élue au suffrage
universel direct. La seule instance démocratique transnationale dans I’histoire de 1’humanité,
jamais encore imitée a ce jour, est le Parlement européen, qui suscite année aprés année une
abstention croissante, devenue majoritaire au niveau européen, et absolument massive chez
les jeunes générations. On constate donc une forme de désertion de ce modéle qui apparaissait
pourtant comme une relance du modele représentatif s’émancipant du fait national. Comme
vous le savez, en Union européenne, nous sommes les premiers a avoir dissocié citoyenneté et
nationalité, étant les seuls a pouvoir prendre part en tant que citoyens électeurs a la décision
politique électorale dans un pays dont nous ne possédons pas la nationalité. Cette espece
d’agencement trés original et au fond trés moderne ne suffit pas, on le voit bien, a relancer le
systeme représentatif au début du XXI° siécle. Je dirais que ce sytéme est devenu trés confus
aujourd’hui dans ce qu’il promet et qu’il semble susciter une forme, non pas de rejet, mais de
perte de croyance.

GERALD GARUTTI : De désaffection. Ce qui est trés intéressant dans ce que vous dites sur
la représentation / reflet, ¢’est qu’on la voit également s’opérer, me semble-t-il, sur le plan de
I’héroisme, théme dont on parlera lors de la troisiéme journée de débats. Il fut un temps ou le
héros était un demi-dieu, un autre ou il était un prince. Aujourd’hui, le héros est monsieur tout
le monde. Dans le domaine du sport, c’est bien sir toujours de I’ordre de 1’exceptionnel. Mais
si on prend par exemple le chanteur, on est dans cette espéce de fantasme que le héros c’est
nous, celui qui peut nous ressembler.

GENEVIEVE FRAISSE : Le livre dont vous étes le héros.

GERALD GARUTTI : Absolument. Il y a comme un point limite du gouvernement de soi et
de I’identification de soi au chef et au héros. Je trouve que c’est effectivement un point limite
capable de ruiner totalement le systéme. Nous allons terminer cette cession, si tu le veux bien,
Jean-Pierre, par la lecture d’un texte que tu as écrit, un Sermon joyeux.

JEAN-PIERRE SIMEON : Un extrait, seulement. Le Sermon joyeux est un genre médiéval,
discours en vers qui étaient dit par des bateleurs, parodies de discours politiques et tout
simplement de sermons, a fonction polémique, satyrique... Il faut préciser que ce sont bien
str des textes de mauvaise foi, paradoxaux. Vous savez que Marina Tsvetaieva disait qu’étre
moderne, c’est aller contre les neuf dixiémes de son temps. Vous allez comprendre quelle
modernité je revendique. Cela s’intitule : Au vrai chic parisien (Diatribe contre les revenus de
tout).

Lecture d’un extrait du Sermon joyeux par Jean-Pierre Siméon
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TROISIEME JOURNEE
Le héros et la masse

4. Qu’est-ce qu’un héros ?

Table ronde animée par Gérald Garutti, avec Christian Schiaretti (metteur en scéne), Marc
Goldberg (auteur et metteur en scéne) et Jean Gillibert (écrivain et homme de théatre).

GERALD GARUTTI : Merci a vous d’étre venus au Théatre des Amandiers pour entendre
parler de démocratie, ou du moins de ce qu’il en reste, le théme de notre cycle de débats
étant : « La fin de la démocratie ? ». Il reste un point d’interrogation et donc des raisons
d’espérer. C’est d’ailleurs I’'une des questions que nous aborderons aujourd’hui avec cette
session consacrée au héros. Avant méme d’évoquer cette notion de héros, je vous propose de
vous présenter trois extraits de Coriolan. Certains d’entre vous ont vu la pi¢ce, d’autres non.
Je vous propose trois moments présentant le héros sous trois visages. Le premier est celui du
héros militaire qui, seul, réussit a prendre une ville ennemie donnée vainqueur. Ce héros, c’est
Caius Martius, général romain, patricien arrogant, que nous allons voir en pleine action face a
I’ennemi volsque.

Projection du premier extrait : Acte I, scénes 4 et 5.

GERALD GARUTTI : Ce premier extrait nous montre le héros tel qu’en lui-méme, c’est-a-
dire capable a lui seul d’écraser une ville entiére, de la conquérir, contre 1’avis méme de ses
hommes qui, comme le dit I’un des soldats, pensent que c’est de la folie. Le héros va donc au-
dela de la folie et accomplit I’impossible, semble-t-il, & mains nues. Nous allons voir
maintenant un deuxiéme temps, assez canonique, qui prend la forme du duel, dans lequel un
héros affronte non plus une troupe, une armée, mais un autre héros, celui du camp adverse, en
I’occurrence le général Aufidius.

Projection du deuxiéme extrait : Acte I, scénes 8 et 9.

GERALD GARUTTI : Ce deuxiéme extrait nous montre un héros en combat singulier, qui
surpasse son ennemi, Aufidius — il 1’a d’ailleurs surpassé de nombreuses fois et lui est donc
essentiellement supérieur. Il s’agit en méme temps d’un héros malgré lui, puisque confronté a
son triomphe, a la célébration de son acte, Coriolan se déclare trop modeste, réclame la part
commune, le méme sort que tout le monde. C’est un héros paradoxal qui commet des exploits
mais ne supporte pas d’étre considéré comme extraordinaire. On touche a 1’une des
problématiques fondamentales de Coriolan. On voit qu’il y a une faille dans ce héros, qui
s’avérera héros militaire incapable de devenir chef politique de Rome. Nous allons maintenant
voir le troisiéme temps, qui est la conclusion logique de cette faille, a la fois refus de la
louange et haine sociale, refus de jouer la comédie politique : le bannissement du héros.

Projection du troisieme extrait : Acte 111, scéne 2 et Acte IV, scéne 1.

GERALD GARUTTI : « On m’aimera quand on ne m’aura plus », dit Coriolan. Le héros
bannit la Cité, en un renversement qui rappelle le mot de Brecht, lorsqu’en juin 1953, aprés la
mort de Staline, le peuple de Berlin se souléve et que le gouvernement réprime ce
soulevement : « Le gouvernement devrait dissoudre le peuple ». Par un renversement, le héros
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se place au-dessus de la masse, méprisant le peuple. Accusé de vouloir devenir un tyran et
donc de renverser la République romaine, il est banni et, ce faisant, va devenir, de défenseur
de Rome, son pire ennemi, menagant de détruire la cité qui I’a vu naitre. A partir de ces trois
moments, nous allons réfléchir a la notion méme de héros, et notamment en contexte de
démocratie, a 1’ére des masses. Il s’agit évidemment d’une figure particuliére puisque
Shakespeare fait résonner plusieurs époques : celle du début de Rome, celle de la Rome des
guerres civiles, qui pointent, ainsi que sa propre époque ; et puisque la mise en scéne est
d’aujourd’hui, les résonances fonctionnent évidemment avec notre propre époque. Nous
allons maintenant pouvoir accueillir les trois intervenants de cette premiére partie.

Jean Gillibert a une histoire de théatre immense puisqu’il a été 1’'un des pionniers du Groupe
de Théatre Antique, un ami et collaborateur de Jean Vilar. Il a dirigé Maria Casares, Alain
Cuny, travaillé avec Niels Arestrup, Philippe Léotard... Il a & son actif plus d’une centaine de
mises en scéne, de Shakespeare a Brecht, Eschyle, également des traductions, des textes de
théatre, des textes autobiographiques... Outre son activité théatrale considérable, Jean
Gillibert a également une activité de praticien en psychanalyse et en psychiatrie.

Marc Goldberg est philosophe de formation, metteur en scéne, traducteur, auteur. Il a travaillé
sur des textes qui vont du Moyen Age, dont il est traducteur, jusqu’a nos jours, récemment
Cassavetes, et la problématique du héros traverse son travail depuis longtemps.

Christian Schiaretti, directeur du Théatre National Populaire depuis 2002, a a son actif de treés
nombreuses mises en scéne, dont Coriolan que vous pouvez voir en ce moment méme, le
désormais mythique Par dessus-bord au Théatre National de la Colline, Mere Courage de
Brecht, Pere de Strindberg. ..

Nous allons tenter ensemble de réfléchir a la notion méme d’héroisme, a partir de Coriolan
mais de maniére plus générale a travers I’histoire, en examinant également ce qu’il peut en
rester aujourd’hui, avant d’accueillir dans la deuxiéme partie de cet aprés-midi Alain Badiou
pour réfléchir a la régénérescence et a la dégénérescence de I’héroisme. Qu’est-ce que
I’héroisme ? Quelles sont les différentes formes d’héroisme ? On peut peut-étre commencer,
Marc Goldberg, par se demander ce qu’est I’héroisme en particulier dans Coriolan.

MARC GOLDBERG : Dans Coriolan, & mon avis, il y a deux niveaux d’analyse, qui sont
absolument essentiels pour la notion d’héroisme, et qui sont conjoints : le théme politique, au
niveau collectif, et un autre niveau d’analyse qui se situe au niveau du personnage, au niveau
individuel. Au niveau politique, I’histoire de Coriolan est en un sens 1’histoire d’un échec. Le
personnage a toutes les qualités pour devenir un héros : la noblesse, le courage, le panache, les
actions héroiques. Mais — et c’est le nceud de la premiére partie de la piece — il refuse
absolument tout le processus d’appropriation de son destin par la collectivité. Je crois que
Shakespeare nous dit une chose absolument essentielle : il n’y a pas de héros objectif. Aucun
héros ne résiste a une analyse critique de son action. Si héros il y a, c¢’est parce que son destin
a été repris par une collectivité. On le voit tres clairement au Moyen Age avec les chansons de
geste. Qu’est-ce qu’une chanson de geste ? Une reprise de I’histoire par la collectivité,
d’abord dans l’oralit¢ puis dans I’écrit, qui transforme des éveénements historiques en
évenements légendaires. I y a une sorte de fusion entre la personne et le personnage, mais au
fond le héros est un personnage, et Coriolan refuse absolument tous les rituels par lesquels la
cité va s’approprier son action. C’est ce qui apparait dans le deuxieéme extrait. Ménénius se
veut toujours le chantre des actions de Coriolan mais Coriolan le refuse, et a plusieurs
reprises. Il y a ce trés beau passage dans le cinquiéme acte ou ils se retrouvent dans le camp
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des Volsques. Ménénius dit qu’il tenait la chronique des exploits de Coriolan en les exagérant,
il le reconnait lui-méme. Ce a quoi Coriolan répond : « He goded me », il me transformait en
Dieu, il me déifiait. C’est précisément ce que Coriolan refuse. Refusant ce processus
d’appropriation par la collectivité, refusant aussi de montrer ses blessures, tout ce qu’il juge
humiliant, il ne deviendra pas le héros de Rome. Pride, I’'idée d’orgueil, est un mot qui revient
sans cesse dans la piece. Coriolan a toutes les qualités pour devenir un héros, mais également
un énorme défaut qui va tout ruiner : cet orgueil démesuré. Coriolan est trop un individu pour
devenir le héros d’une collectivité. On pourrait méme interpréter la trahison de Coriolan
comme la conséquence logique de ce que je viens de dire. Comment faire pour étre certain
qu’il ne sera pas manipulé et que son destin ne sera pas repris par la collectivité : devenir
traitre. En devenant 1’anti-héros absolu, Coriolan empéche les historiens, les tribuns du
peuple, les sénateurs, de faire de son histoire ce qu’il n’a pas lui-méme choisi. De ce point de
vue, il se place au-dessus, radicalement, de la collectivité.

Je pense que cela rejoint le deuxieme point de ’analyse, c’est-a-dire 1’analyse au niveau
individuel : Coriolan est un héros shakespearien exemplaire, peut-étre le plus abouti de ce
point de vue de tous les héros de Shakespeare. Je pense au trés beau texte sur le héros
shakespearien dans L 'Esthétique de Hegel. Hegel nous dit que le héros shakespearien est un
caractére a 1’état de nature, qu’il est « conduit par I’impulsion violente d’une passion
personnelle ». C’est-a-dire que pour Hegel, le héros shakespearien en général n’a pas d’idée
universelle, pas de motifs rationnels. Il ne réfléchit pas, n’a pas de sentiment religieux, pas de
sentiment moral. Il agit d’une fagon radicalement individuelle et sous sa propre impulsion : la
personnalité, la subjectivité, est portée au plus haut point, I’indépendance de caractére a son
plus haut degré. Selon Hegel, qui parle d’énergie et d’opiniatreté, c’est cette énergie radicale,
cette indépendance radicale, qui nous font admirer les personnages de Shakespeare et les
traiter comme des héros, méme lorsqu’il s’agit d’anti-héros absolus comme Richard III.
Richard III est un monstre et a pourtant une dimension héroique qui souléve I’admiration. La
méme admiration est présente face a Coriolan, qui est pourtant un traitre. On voit bien qu’il
s’agit de personnages qui s’élévent au-dessus des valeurs morales. Dans le vocabulaire de
Nietzsche, ce serait exactement ce qu’il considére étre un surhomme, un créateur de valeurs,
ou du moins quelqu’un qui échappe totalement au modéle des valeurs convenues. De ce point
de vue, Coriolan est un héros absolu. Il y a un probléme dans I’articulation du héros abstrait si
I’on veut, au niveau de 1’individu, et du héros dans une collectivité. En particulier avec toute
la problématique du héros national qui a tellement marqué le XIX¢ siécle et le début du XX©
sicle.

GERALD GARUTTI: On trouve en effet systématiquement cette notion d’absolu chez
Shakespeare, ou le dramaturge nous force a 1’admiration. Le mot « absolu » est d’ailleurs
prononcé par la mere de Coriolan, qui lui dit : vous étes trop absolu, trop entier, comme si ce
héros n’avait pas sa place et ne pouvait pas participer a cette communauté. Ce que tu dis du
rapport entre le héros et le personnage est évidemment trés important. C’est comme si, tout
entier dans 1’entiéreté de sa passion, de son caractére, Coriolan se refusait a jouer un réle autre
que le sien. Ce rdle, qui serait par exemple un rdle politique, dans les deux sens du terme : a la
fois théatral et d’action, il ne peut pas y rentrer. Il est trop grand pour lui. Tu parlais du XIX®
siécle et de Nietzsche, du rapport entre héros et anti-héros, de la question de la trahison, du
dépassement des valeurs, du renversement de la morale, on peut a cet égard demander a Jean
Gillibert, qui a notamment mis en scéne Vautrin, comment s’agencent pour lui ce mélange
d’héroisme et d’anti-héroisme et ce renversement des valeurs, en écho a Coriolan mais aussi a
cet autre personnage monstrueux qu’est Vautrin.

78



JEAN GILLIBERT : Je crains de ne pas étre a la hauteur de la situation devant Coriolan, que
je connais mal. Je crois qu’il faut faire une différence entre le héros littéraire, qu’il soit
théatral ou romanesque, et le héros politique, le héros social. Il y a 1a une marge beaucoup
plus grande qu’on ne ’imagine. L’art théatral, mais tout art de maniére générale, consiste en
premier lieu a représenter le monde, ensuite & se représenter lui-méme comme art, enfin a
réaliser une synthése qui est a la fois la conception du monde et la conception de I’art. Nul
mieux que Shakespeare n’a représenté ces valeurs. Je ne doute pas que Coriolan ait une vérité
historique, mais ce qui m’intéresse, c’est le héros théatral et le héros littéraire, en I’occurrence
Vautrin, que je connais quelque peu. Quelque chose m’est quand méme apparu dans la lecture
que j’ai faite il y a quelques jours du Coriolan de Shakespeare. Le personnage semble osciller
entre le robot et le sauveur. Il n’est d’ailleurs ni 'un ni I’autre, mais artistiquement,
lyriquement, il passe de I’un a I’autre. Les deux notions que j’aimerais dégager avant de parler
directement de Vautrin sont I’engendrement et le vide, le vide intérieur. On ne peut pas ne pas
penser a la Révolution et aux héros de la Révolution, a savoir le peuple. Le héros, c’était le
peuple. Dans Shakespeare, le peuple devient la plébe, trés vite, ce qui n’est pas la méme
notion.

J’en arrive a ce pour quoi j’ai pensé étre mobilisé par la notion de héros, a travers le héros
littéraire et en méme temps contre-héros qu’est le Vautrin de Balzac. Tout le monde connait
I’aventure du bagnard qui devient héros. Victor Hugo avait déja tenté de montrer I’héroisme
de Jean Valjean dans son grand roman, Les Misérables. Valjean est condamné au bagne pour
une pécadille : le vol d’un chandelier. C’est un merveilleux roman, mais il se positionne d’une
facon trés morale sur la mainmise de la société, sur un héros qu’elle culpabilise alors qu’il n’a
pas fait grand chose de répréhensible. Balzac — que je préfere a Hugo, je dois le dire — va
beaucoup plus loin. Il choisit la figure du bagnard Jacques Collin, qui a commis un ensemble
de crimes et va sans cesse permuter dans toutes les présentations. Du bagnard Jacques Collin,
il va devenir un bon bourgeois, Vautrin, puis suite a un crime commis en Espagne sur I’abbé
Carlos Herrera, il va devenir 1’abbé Carlos Herrera lui-méme, de sorte qu’il agira dans
Splendeurs et miseres des courtisanes en tant qu’abbé Carlos Herrera. Chose curieuse — et
c’est pourquoi la notion d’engendrement me parait trés importante y compris dans Coriolan,
puisqu’on ne voit pas son pére, si j’ose dire — dans Vautrin, alors que Balzac ne cesse de lutter
avec force violence avec 1’état civil : Vautrin n’a pas de parents, on ne sait pas de qui ni de
quoi il est né. A un moment, Balzac dit que Vautrin est né¢ de Jean-Jacques Rousseau, mais le
Jean-Jacques Rousseau qui est un herboriste. Il est né de la Révolution, c’est tout ce qu’on
sait. On ne lui connait pas de parents. Vautrin va dire : « Je suis pére, je suis mére, je suis
fou », comme si la folie de son ambition héroique était une résultante du fait d’étre a la fois
pere et mere. Ecrivant au moment de la Restauration, Balzac ne cesse d’évoquer la Révolution
et bien entendu Napoléon — enfin Bonaparte puis Napoléon apres le Directoire — qui reste le
grand héros historique. On sent trés bien que Vautrin-Balzac est hanté par I’image de
Napoléon. La Révolution a apporté une liberté libérale de la volonté générale. Or Vautrin a
agi de sa propre volonté en tuant I’abbé Carlos Herrera, en devenant, apres le bourgeois, un
personnage reparaissant cher a 1’écriture de Balzac — tous les personnages de Balzac sont des
personnages reparaissants, selon une technique romanesque — pour finir sous I’aspect d’un
curé par séduire et parvenir dans le monde a ses fins.

Que veut-il, ce personnage de Vautrin ? Il va obéir a ce qu’on pourrait appeler, on peut me
critiquer sur 1’expression allemande que je vais prendre : le Fiihrerprinzip, qui donna bien sGr
le héros du mal que fut Hitler. Vautrin sera appelé Trompe-la-mort. Car chaque fois qu’il
risque sa vie, il trompe la mort. Il finira bien slr directeur de la sireté, alias Vidocq, dont
Balzac a utilisé I’histoire. Il y a une notion d’engendrement, qui me parait capitale, dans le fait
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que Vautrin n’est pas engendré. L’engendrement n’est pas du méme ordre que la naissance
sexuelle. Je vais citer Macbeth de Shakespeare. Commettant tous les crimes que I’on connait,
tyrannique, se voulant héros, Macbeth n’a qu’une peur qu’il exprime tres vite : étre tué par
quelqu’un qui ne serait pas né d’une femme. Ce personnage existe : Macduff, qui a la fin de la
picce va tuer Macbeth en lui apprenant qu’il n’est pas né d’'une femme. Shakespeare n’est pas
un grec, il dit : la mére de Macduff a accouché prématurément, ce qui fonctionne comme une
valeur mythologique : il n’est pas né d’une femme. L’engendrement n’a rien a voir avec la
naissance sexuelle, avec la parturition de la mére, de la femme. Athéna est née de la téte de
Zeus. Dionysos est né, comme on le dit vulgairement, de la cuisse de Jupiter, de la cuisse d’un
Zeus romanisé. L’engendrement est a nos portes : le clone va exister, le clone humain pourrait
tres bien exister s’il n’y avait pas de lois qui I’illégitiment. Le clone, c’est I’engendrement et
non une naissance sexuelle. Dans I’histoire juive, naissance sexuelle et engendrement sont liés
trés étroitement. Dans le christianisme, Jésus n’est pas créé mais engendré, c’est devenu un
dogme de I’Eglise. La notion d’engendrement est capitale. Dans Shakespeare, elle est
prégnante de fagon prodigieuse, essentiellement lyrique, poétique, bien sir.

Vautrin, pour en revenir a lui, est engendré on ne sait par qui, sinon par I’auteur, par Balzac.
C’est un héros littéraire engendré par une notion si on veut mythique ou la Révolution et
Napoléon jouent un role considérable. Balzac le dit comme tel. Sous la forme de 1’abbé Carlos
Herrera qu’il a tué et dont il a pris la dépouille a savoir la soutane, Vautrin fait cette fameuse
rencontre, qui a hanté toutes les Lettres aprés Balzac, Proust le premier, avec Lucien de
Rubempré. Lucien est un petit jeune homme, trés beau, trés androgyne, ayant les qualités
masculines et féminines conjuguées dans son physique, un poéte qui écrit des choses assez
médiocres, qui est monté a Paris dans un esprit de conquéte, a échoué et est rentré chez lui a
Angouléme. Lorsqu’il sort d’Angouléme pour remonter a Paris, c’est dans 1’idée de se
suicider. Arrive, au moment ou Lucien va passer a ’acte, la voiture dans laquelle se trouve
I’abbé Carlos Herrera-Vautrin, qui voit ce jeune homme et jette évidemment son dévolu sur
lui. Ici se situe certainement le dialogue le plus extraordinaire de la littérature frangaise.
Vautrin séduit Lucien, lui dit qu’il va I’emmener avec lui a Paris, le faire connaitre, lui faire
épouser une grande aristocrate, faire de lui un grand poéte. Vautrin agit alors par personne
interposée, en réalisant son ambition. Vautrin se cache, non seulement sous 1’habit de 1’abbé
Carlos Herrera, mais également dans Paris. Il fait agir Lucien qui épouse effectivement une
aristocrate et réussit admirablement dans la société. On voit alors une espece de Napoléon,
pourrait-on dire secret, méconnu, vivant avec deux femmes — qui s’appellent Asie et Europe,
rien que ¢a — ayant une soi-disant sceur qui fut la maitresse de Marat... enfin un salmigondis
invraisemblable ou la Révolution et la figure de Napoléon sont présentes de manicre occulte
mais capitale. Lucien de Rubempré gagne tous ses galons, devient un personnage connu, et
Vautrin dit : je ne suis personne, je ne suis rien, il y a un vide en moi, je ne suis que Lucien de
Rubempré.

Cette parole est capitale car j’ai remarqué qu’il y a toujours un vide considérable, un vide au
sens métaphysique du mot, dans les personnages d’héroisme. Je ne connais pas assez
Coriolan pour en parler. Mais le vide, sans lequel il n’y a ni ambition ni gotit du pouvoir, est
capital. Le héros nait avec un sentiment de vide intérieur que la littérature théatrale ou
romanesque a admirablement cerné. Jean-Jacques Rousseau lui-méme, qui pourtant n’avait
pas I’intention de devenir un héros, en est devenu un d’une certaine fagon a travers ce qu’il a
écrit, qui est assez génial, et a travers la Révolution francaise. Mais il avait exprimé
admirablement ce sentiment de vide intérieur, qui 1’a d’ailleurs fait délirer, je ne veux pas trop
en parler mais Jean-Jacques est devenu un paranoiaque incontestable quand il a écrit cette
chose magnifique : Rousseau juge de Jean-Jacques. J’ai eu la chance de connaitre Antonin
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Artaud quand il était a Ivry apreés ses hospitalisations a Rodez pendant la guerre. Je retiens
d’Artaud, qui est pour moi 1'une des figures capitales du théatre, un sentiment de vide
intérieur considérable qui le faisait rejoindre par certains cotés la divinité, tout en le faisant
bafouer aussi bien le christianisme que n’importe quel dieu.

Vautrin exprime ce sentiment de vide en disant : je ne suis pas moi, je suis Lucien. Vautrin ne
s’est jamais senti 1’égal de la société. Ce n’est pas un homme politique. Dans cet immense
discours fait a la sortie d’Angouléme, Vautrin dit a Lucien que la politique n’est rien, ne
compte pas, que ce qui compte est une chose — c’est un peu paradoxal ce que je dis — proche
de la sainteté, d’une sainteté laique, bizarre — héros et saint sont quelquefois conjugués — et du
soter, le sauveur. Je rappelle que (Edipos tyranos, traduit littéralement, veut dire : « Pieds
enflés le tyran », et qu’Edipe est le héros sauveur de Thebes, puisqu’il la guérit de la peste et
tue les monstres qui la hantent. Il devient le sauveur mais se découvre — et c’est ce qui fait
I’horreur tragique de la fin — #yranos, tyran qui prend le pouvoir, ¢’est-a-dire ne répond pas a
une lignée généalogique. Du tyran Edipus tyranos, il devient Edipus basileus, car il est bien,
en fin de compte, le fils de son pére et de sa mere : Lajos et Jocaste. A un moment d’ailleurs
dans Edipe roi, le fils et la mére en ont assez des dieux et d’Apollon — qui est un dieu du
néant, un dieu qui néantise I’étre humain quand il n’obéit pas aux paroles oraculaires, ou du
moins quand il les écarte — et Jocaste dit a (Edipe, je vulgarise : nous allons établir une société
fondée sur la rencontre de la mére et du fils. (Edipe acquiesce a ce que dit Jocaste. Quand il se
sera crevé les yeux a la fin de la piccee, il ira jusqu’a dire et revendiquer en le chantant : ce
n’est pas Apollon qui a crevé mes yeux mais moi, (Edipe, qui les ait crevés. Sij’ai donné tous
ces signes — qui sont insuffisants, je m’en rends compte — a partir de Vautrin, c’est qu’il y a je
pense chez Vautrin un seuil ou un vide total et absolu doit &étre rempli, impliquant une
conquéte du socius, une conquéte de I’amour. Pour Vautrin, ce sont bien sir les jeunes gens.
Tout cela a condition qu’il y ait une notion d’engendrement qui précéde, a savoir : mes
parents n’ont aucune importance, ce n’est pas d’eux que je suis né, ce qui rappelle que je ne
suis et ne serai jamais présent dans la scéne ou j’ai été engendré. C’est une notion de profonde
amertume et de profond désarroi dans certaines pathologies de la folie. La scéne primitive,
I’ Urszene décrite par Freud, étant une toute petite chose a c6té de la scéne de I’engendrement,
car tout le monde peut imaginer la scéne primitive, un gosse se I’imagine en voyant des chiens
copuler dans la rue... Mais la scéne de I’engendrement, je n’y serai jamais. Et devant cette
nécessité qui se dédouble, cette limitation de I’humain — je ne parle donc pas du divin —
I’angoisse, la naissance du héros peut avoir lieu.

GERALD GARUTTI : Merci, Jean, pour cette magnifique évocation qui fait résonner (Edipe,
Coriolan, Vautrin et Macbeth. Ce qui me semble essentiel dans votre propos, c’est cette
double notion d’engendrement et de vide, le vide intérieur comme principe d’une démesure,
d’une sorte d’emplissement de soi par I’action, par la transgression, par le débordement, par la
conquéte, au point qu’on peut se demander si ces héros ne sont pas a la quéte de leur propre
destruction ; si le néant qui travaille le héros, dans cette espéce d’appétit et de dévoration du
monde, de I’autre, ne se retourne pas contre lui-méme et si le héros ne cherche pas finalement
sa propre destruction. En tous cas, on se le demande a propos de Coriolan ou de Richard III.
De méme que face a ’insistance avec laquelle (Edipe méne son enquéte, en sachant tout en ne
sachant pas de quoi il retourne, on peut se demander s’il ne vise pas d’une certaine maniére sa
propre fin. Ce qui est une maniére de revenir a cette origine énigmatique et de I’annuler. Sur
la notion d’engendrement, il me semble qu’on trouve un écho absolument évident dans
Coriolan, qui dit : « Je suis comme un homme qui voudrait étre 1’auteur de lui-méme » et se
refuse a cette filiation impossible, refuse cette mére qui ne lui a pas laissé de place, et qui,
comme vous le dites, n’a pas de pére. On peut peut-étre demander a Christian Schiaretti
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comment ces enjeux de vide, d’engendrement ou de refus de I’engendrement, cette question
de I’absence de nom, également de Coriolan, ont constitué une pierre de touche du travail.

CHRISTIAN SCHIARETTI : Quelque chose m’a toujours amusé dans la figure de Coriolan :
c’est un héros raté / réussi. C’est-a-dire que Coriolan a réussi son ratage. Je vais citer trois
exemples. Pour comprendre la piéce de Shakespeare, il faut remonter a Plutarque et voir
comment Shakespeare 1’adapte. Dans les Vies paralléles, Plutarque met Coriolan en paralléle
d’Alcibiade, lequel est reconnu comme un héros grec, du moins comme un citoyen grec au
parcours tout a fait honorable, de traitre, et de héros aussi, mais historique. Pour Coriolan, on
ne sait pas. On peut donc supposer que s’il I’a été, il I’a tellement bien été qu’il n’a pas laissé
de postérité crédible, historique. Vous comprenez ce que je veux dire en disant qu’il est réussi
/ raté ? Il ’est déja dans Plutarque et j’aime a penser que Shakespeare lisant Plutarque devait
lui-méme étre amusé par cette suspicion historique d’un personnage donné comme historique
et qui ne fait que travailler a sa propre disparition. Le deuxiéme exemple concerne
Shakespeare lui-méme. Coriolan n’est pas une de ses pieces les plus montées, on a du mal a la
nommer, a résumer ou a avoir, dans une sorte de geste qui serait la silhouette de la pensée, la
méme fulgurance pour Coriolan que 1’on a pour Macbeth, Richard III, Richard II... La piéce,
dans sa difficulté a étre portée a la scéne, achéve ce que le héros recherche. Je suis trés frappé
par le fait que la picce ne fait que parler de bannissement et de déjection et que le personnage
lui-méme, la piece elle-méme porte cela des le départ. Certainement que la lecture qui fut la
ndtre a fortement été inspirée par cela, par le fait de sans arrét le percevoir. Pour rester dans la
suite du discours de Jean Gillibert, il suffit de regarder le titre, qui est un oxymore :
Coriolanus. Ce n’est pas un hasard. Deux choses sont présentes dans le nom : la victoire, la
glorification, et I’anus. Ce double mouvement est inscrit tout de suite, et il existe une exégese
¢lisabéthaine qui recommande de jouer en disant : « Coriolanus » et non : « Coriolan ». [y a
une immense farce la-dedans et on peut parfois se demander ou se situe la tragédie. Je trouve
que tout est dans le titre.

Pour moi, le mot le plus important est prononcé par Volumnia dés le début, dans la troisiéme
scene de Coriolan : le mot « renommée ». Parce que ce mot porte les deux acceptions dans la
picce : la renommée au sens ou le héros, effectivement, ne peut étre qu’un personnage. Il est
donc facteur du récit qui le conditionne. L’objectivation est impossible. Il est forcément le
résultat d’un positionnement qui passe par un récit ou une peinture, en tous cas par une
description qui en fait un personnage. De ce point de vue, Volumnia le dit dés le départ : ce
tableau ne vaudrait rien si la renommée n’était pas une plus-value a ce qu’il est. Elle le dit tout
de suite a propos de son fils. Renommée dans le sens ou il est achevé en tant que personnage,
donc. Puis renommée dans le sens ou Coriolan n’existe pas. C’est-a-dire que 1’origine de
Coriolan, 1’absence de pere, fait que son nom est toujours une hypothése. D’ailleurs, je pense
que le personnage est une hypothése. La figure qui se trouve au-dessus de celle de Coriolan
est évidemment celle d’Héraclés. Volumnia se compare a Junon, jamais & Alcmeéne. Derricre
Héracles, il y a bien évidemment le Christ. Derriere Volumnia, 1’Immaculée Conception.
Coriolan est ce lieu, cet étre, qui va étre obligé de s’inventer des personnages successifs :
Caius Martius puis Coriolan, et autre chose ensuite, qui n’advient pas mais qu’il se réalise
dans le double que constitue Aufidius, quand Coriolan dit : « Je voudrais étre I’auteur de moi-
méme ». Il fuit constamment un vide, je suis tout a fait d’accord, qu’il doit non pas remplir
mais habiller, et I’habillement est celui du nom.

De ce point de vue, toute la pathologie du personnage est une pathologie d’acteur. C’est une

picce sur le théatre, fondamentalement. Toutes les manifestations pathologiques de Coriolan
sont des manifestations pathologiques d’acteur. Trou de mémoire : « Comme un mauvais
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acteur, j’ai oubli¢ mon rdle », dit-il ; refus du costume, de la toge d’humilité ; et je dirais aussi
I’incapacité de la scéne, en gros 1’angoisse de 1’acteur, tout son échec. Quand on le joue, on
est obligé de se poser cette question, on est obligé en quelque sorte d’étre au plus prés de la
vérité de cela, car c’est la vérité tangible de la représentation. C’est trés difficile pour 1’acteur
de le gérer en tant que tel parce qu’a chaque fois Coriolan dit qu’il ne peut pas jouer le texte
qu’on lui donne. Son probléme n’est méme pas qu’il ne puisse pas étre Coriolan, c’est qu’il ne
peut pas dire Coriolan, le texte. On peut entendre de ce point de vue le mot de Coriolan a
propos de sa femme : « mon divin silence ». Quand la salle entend : « divin silence », elle
pense qu’il s’agit d’un effet de la bestialité de Coriolan. Je ne pense pas. Je pense que ce
silence de sa femme est divin précisément parce qu’il évacue la renommée, au sens
strictement banal et vulgaire du terme : enjoliver et montrer le héros, mais aussi d’une fagon
plus profonde : le mot en tant que tel qui de toute fagon nommerait la chose. Ce silence
I’achéve plus — et ¢’est 1a pour moi qu’intervient le vide dont parlait Jean Gillibert — que tous
les discours ou toutes les tentatives de nomination qui sont les siennes. C’est pour cela que
Coriolan est raté. En quelque sorte, nous 1’avons manifesté dans I’effet de construction du
spectacle en achevant sa mere, pas physiquement, mais en lui donnant une fin, en la faisant
accéder a un pouvoir qu’elle assume dans une superposition a I’image d’Elisabeth Iére, reine
qui avait pour figure tutélaire la Vierge Marie. Comme si le point de crise ou se trouve la
société a ce moment-la arrivait a se résoudre dans une image qui s’est débarrassée de la
question de la procréation ou du moins la dépasse.

En face de cela, le fils s’installe dans un choix stratégique qui me parait aussi important : celui
de la guerre perpétuelle. L’hypothése posée par Aufidius est celle de deux guerres possibles :
une guerre fulgurante ou 1’on conquiert Rome — et rien n’empéche Aufidius et Caius Marcius
de le faire, parce que ce sont les deux grands généraux du moment — ou une guerre qui
consiste a tourner autour de Rome pour leur faire peur. C’est ce dernier choix qui est fait.
Face a la figure d’Elisabeth, on trouve en quelque sorte une danse de morts, d’hommes qui se
résolvent eux aussi dans 1’exclusion compléte de la question génitrice, et qui vivent entre eux.
Nous avons évidemment pensé a Conrad, Au caeur des ténébres, & un moment d’achévement
complet, une sorte de société qui ne se pose plus la question de son devenir puisque la
question de son devenir n’existe pas physiquement. Elle est en quelque sorte dans une éternité
ou Dieu, un dieu, qui ne se nomme pas, peut advenir. Coriolan n’y arrive pas puisque sa mere
arrive a temps pour qu’il ne se nomme pas. C’est alors qu’il dit : « Comme un mauvais acteur,
j’ai oublié mon réle ». Quand on travaille ce type de texte, on arrive a le résoudre comme un
jeu d’échecs, et on est trés présomptueux et trés heureux de cela : on a réussi a ce que les gens
lisent, comprennent. Une fois qu’on pense avoir résolu la question, étre en maitrise, on sent en
réalité le terrain s’enfoncer a mesure que 1’on avance. Il n’y a pas de fondations la-dedans
mais une sorte de relativité de nos petits arrangements avec nos amoindrissements natifs :
comment on peut vivre ensemble et comment on peut se débrouiller. Derriere cela, il y a une
vaste machine, beaucoup plus molle, fort difficile a faire entendre et dont le moteur se trouve,
je crois, dans les questions que je viens de soulever et qui s’inscrivent dans le droit fil de ce
que je viens d’entendre.

GERALD GARUTTI: Ce personnage sans nom, on pourrait en traduire le nom,
« Coriolanus », par « héros de merde », en allant jusqu’au bout, puisque Corioles est la ville
de la victoire et Anus la dimension scatologique du rejet, qui est manifeste. On a une sorte
d’annulation, du moins de contradiction, et le nom de Coriolan méme ne cesse de faire
probléme. 11 est censé étre le fils de Mars, ce Caius Marcius, et on lui refusera jusqu’a son
surnom. A la limite, ce personnage, comme tu le dis, est une hypothése ou n’existe pas et tend
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a s’annuler. Marc Goldberg, sur cette question de I’annulation du héros et du vide, peux-tu
prolonger ce que I’on vient de dire par rapport a Coriolan ou d’autres héros ?

MARC GOLDBERG : Tout cela résonne bizarrement avec ce que je vous disais tout a I’heure
de I’analyse de Hegel, qui considére au contraire que le héros shakespearien est plein d’une
énergie individuelle extrémement forte. Vous allez me dire que dialectiquement on peut
passer de I’un a I’autre assez facilement. Ce qui est certain, c¢’est que I’une des dimensions qui
me frappent chez Coriolan, j’en ai parlé tout a I’heure, c’est cet orgueil qui le meéne en
permanence. Il a une discussion a ce sujet avec sa mere, je crois a I’acte III, dans laquelle elle
lui dit, du point de vue de I’engendrement, que cet orgueil ne vient pas d’elle. Il y a cette idée
qu’elle assume étre sa mére pour tout sauf en ce qui concerne ce moteur extrémement puissant
qu’est I’orgueil. Cet élément ne viendrait donc pas de sa mére. Est-ce justement la trace du
pere absent ? Quelque chose qu’il faut absolument conquérir et en méme temps cet orgueil, 1a
encore, de s’étre fait soi-méme ? Je ne sais pas. Il y a quelque chose en tous cas qui me venait
a I’esprit en vous écoutant parler : rapprocher cela a la fois de Hegel et de ce fil conducteur de
I’orgueil et de I’énergie de Coriolan qui est absolument sans limites. C’est pour cela aussi
qu’il s’installe dans une logique de guerre. Le lieu naturel de I’héroisme, c’est la guerre.
L’héroisme est d’abord né dans la poésie épique. C’est d’abord Achille, la guerre de Troie,
puis la grande période des héros médiévaux qui traversent toutes les chansons de geste et sont
repris au XIX¢ siecle. Quand Wagner se ré-interroge sur la question de I’héroisme, ou va-t-il
chercher toute la mati¢re de T7istan et Isolde, de la Tétralogie... ? Dans des récits médiévaux,
des récits de chevalerie, donc dans des récits de guerre. Le lieu naturel de I’héroisme, c’est le
conflit. Il y a une volonté de Coriolan de ne jamais mettre fin a la guerre sous peine d’étre a
nouveau dépossédé de lui-méme, par le récit, la réification que 1’on fera de son destin. Une
fois que la guerre s’achéve, c’est le temps de Ménénius, le temps du discours, et Coriolan est
dépourvu de prise sur son destin. Il a en effet un probleme avec la parole, comme d’ailleurs
beaucoup des personnages de Shakespeare. En ce sens, on rejoint directement Hegel. Ce sont
des personnages qui peuvent étre dans 1’action mais qui ont un probléme de réflexion, et donc
un probleme de parole, des personnages qui ont du mal a dire ce qu’ils font et finalement a se
nommer eux-mémes.

GERALD GARUTTI: Qu’est-ce qu’un héros en temps de paix ? C’est une question
problématique puisque, comme tu le disais, I’héroisme s’enracine dans I’épopée. Le théatre, a
la limite, présente des héros qui sont, comme le disent les tragiques, des tranches découpées
du banquet d’Homeére. On trouve le grand récit héroique dans ces batailles opposant des
peuples entiers et ou I’exploit est possible. Mais lorsque la toge prend le pas sur les armes,
que peut-il rester du héros ? Peut-étre une forme d’héroisme civil ? Qu’est-ce que cela
voudrait dire ? En tous cas, chez Shakespeare, on se trouve tout le temps dans une impasse a
cet égard.

MARC GOLDBERG : Charles Péguy voit dans le pére de famille le héros des Temps
modernes. Il y a un petit peu chez Péguy cette idée qu’en temps de paix, le pére de famille
s’oppose au célibataire. On a I’impression que le célibataire est le héros mais finalement le
célibataire, c’est le chevalier, le chevalier errant, il n’y a pas grande responsabilité 1a-dedans,
il n’y a pas grande difficulté. Le vrai héros, c’est le pére de famille. C’est un héros peut-étre
médiocre, a I’image des Temps modernes.

GERALD GARUTTI : Jean Gillibert, je crois que vous avez une expertise sur le pére de
famille.
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JEAN GILLIBERT : Je rappelle que Péguy ne connaissait pas son pére, son pere était absent.
On parle de la guerre de Troie, de L lliade. Les Grecs étaient les auteurs de la guerre de Troie
et Achille a été le héros presque coriolanesque de la guerre de Troie. Qu’est-ce qui se passe a
la fin du poéme L ’lliade d’Homére ? Un moment qu’on peut appeler « Les nuits saintes de la
Gréce » : Achille a perdu son aimé Patrocle; Priam, le roi de Troie, a tout perdu, en
particulier son fils, Hector ; sous la tente, Priam et Achille pleurent tous les deux et a travers
les larmes pour I’étre aimé perdu, ils se réconcilient. C’est la fin du poéme L lliade. Il n’y a
que les Grecs pour inventer cette fin, qui peut nous paraitre un peu édulcorée, alors que la fin
du poeme de L Iliade, qui se termine donc par cette image de deux hommes pleurant ce qu’ils
ont de plus cher, est admirable, grandiose, on ne peut que s’arréter un moment. Il se trouve
que j’ai relu il y a peu de temps Mein Kampf, Mon combat, pour des raisons multiples. Le
vide chez Hitler était permanent, il le dit, et le suicide par lequel il a terminé sa vie, si j’ose
dire fort heureusement, lui est venu antérieurement a sa réalisation apres la défaite. C’était la
seule réponse qu’il trouvait au vide qu’il avait en lui. Jean-Jacques Rousseau dit dans les
Confessions : « Il m’aurait fallu deux ames dans le méme corps, sans cela je serai toujours
vide ». Il y a une anecdote que je peux me permettre de dire : j’étais pion au lycée Lakanal et
il y avait un jeune homme que je trouvais trés sympathique. C’était Paul Thorez, le fils de
Maurice Thorez et Jeannette Vermeersch. Je suis devenu ami avec lui, on a travaillé
ensemble, et un jour il m’a proposé¢ d’aller a Villejuif pour rencontrer sa mére. C’était
Volumnia avant la lettre, la militante absolue, remarquable, si I’on accepte le militantisme.
Les parents de Paul Thorez n’étaient pas mariés. Ils vivaient, si j’ose dire, en concubinage, et
Paul Thorez souffrait, je cite — je m’excuse de citer les morts — que ses parents ne soient pas
mariés 1également. 11 souffrait beaucoup, il était communiste, il a écrit deux ou trois livres...
Et il a tellement souffert du vide qu’il sentait en lui qu’il s’est suicidé. Si je rappelle cela, c’est
que c’est une chose que j’ai trouvée trés douloureuse, trés particuliére, et qui se raccorde,
peut-étre de maniére lointaine, avec Coriolan. J’ai évoqué le rapport entre Volumnia et
Coriolan a travers le rapport de Paul Thorez et sa mére, Jeannette Vermeersch, qui était en
effet une tres grande militante du parti communiste.

La derniére chose qui m’est venue en vous écoutant concerne a nouveau Vautrin. A la
Conciergerie, Lucien de Rubempré se suicide par pendaison. Vautrin se trouve toujours a la
Conciergerie parce qu’on a découvert qu’il était « le plus grand criminel de son époque ».
Vautrin apprend la mort de 1’étre aimé et demande a Rastignac, qui a assisté aux obséques de
Lucien de Rubempré au Pere-Lachaise, de les lui raconter. Vautrin-Balzac a alors cette parole
que je trouve prodigieuse : « Cela va m’arriver a moi aussi, je vais mourir et rejoindre Lucien,
c’est encore un bonheur que de pourrir ensemble ». Vautrin n’est pas un héros au sens de
Coriolan ou de Macbeth, tout criminel qu’il fut : il est sauvé, comme Achille et Priam, par une
générosité... Quel mot dire, quel concept trouver pour exprimer ce que renferme cette parole
de Balzac-Vautrin : « C’est encore un bonheur que de pourrir ensemble », en parlant de lui et
de Lucien dans la mort, dans la tombe ? Dans Macbeth, on s’en approche. Dans Coriolan, je
ne sais pas. Méme Hitler, cet horrible personnage, qui n’aimait pas beaucoup les femmes, ne
s’y intéressait pas, se pose la question au sujet d’Eva Braun : est-ce qu’elle va me suivre dans
la mort ? Il ne s’agit pas de rédemption. Mais j’ai cité surtout L iliade et Vautrin pour parler
de cette espéce de chose qui n’est plus liberté, égalité, fraternité, qui sont des valeurs morales
abstraites, mais quelque chose de ’ordre de la générosité, de trés particulier a 1’étre humain
quand il se trouve tout d’un coup seul, abandonné, ou dans la plus grande détresse, celle d’un
deuil futur et présumé.

GERALD GARUTTI : Rousseau et Schopenhauer diraient : « la pitié ». Ce que vous appelez
la générosité, la maniere de pouvoir aller vers I’autre...
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JEAN GILLIBERT : Le mot est un peu faible.

GERALD GARUTTI : Compassion, amour, ou pitié au sens fort du terme. En tous cas,
plusieurs choses me frappent dans ce que vous dites. D’abord, la notion du vide chez Hitler. Il
faut savoir que Hitler avait fait faire des plans de Berlin en ruines, qu’il a imaginé Berlin
apres sa destruction. On est 1a aussi dans I’idée que la mort est le terme voulu, recherché, et
on sait que la devise des SS était justement la mort. Dans Le Silence de la mer de Vercors, on
trouve cette parole d’un officier allemand : « Grace au Fiirher, chaque allemand aura son
quart d’heure de gloire sous le ciel ». La gloire pour tous, comme si I’héroisme était
contagieux, comme si cette race de surhommes en construction bénéficiait a partir du Fiihrer,
qui est lui-méme un noyau de vide, d’une sorte de contagion de I’héroisme, méme si ce n’est
que pour un quart d’heure. Mais dans ce cas précis on parle d’un projet de masse, dans
d’autres temps et dans un autre contexte, évidemment idéologique et historique. Ce qui me
frappe, c’est ce rapport entre le héros et la collectivité, et dans le cas particulier de Coriolan,
son impossibilité d’enclencher sur cette collectivité. Le bannissement est absolument inscrit
dans le personnage. Ce bannissement du héros, on le trouve chez (Edipe, sorte d’auto-
bannissement 1i¢ au crime. Vautrin, lui, se range : il devient chef de la sGireté, chef de la
police, sorte d’intégration qui est exactement I’inverse. On voit que les temps ont changé, la
société bourgeoise du XIX¢ siécle n’est plus ’univers héroique, épique, de L lliade ou des
temps de Coriolan. C’est une question pour Christian Schiaretti. Tu as monté de nombreuses
pieces, je pense récemment a Pere, Mere Courage, L’Opéra de quat’sous, ou la figure du
héros est constamment malmenée, problématique, comment est-ce que tu définirais la relation
du héros a l’autre, aux autres, a la collectivité, a partir de Coriolan mais aussi d’autres
exemples que tu as pu traverser ?

CHRISTIAN SCHIARETTI : Une chose est certaine pour Coriolan — je file sur I’idée que
c’est une piéce sur le théatre plus que sur le politique : c’est la choralité assemblée qui fait ses
spectateurs, qui définit le role qu’il a & jouer. En dehors du regard et d’une sorte de commande
qu’on adresserait a un acteur selon la conjoncture et les moments de la pi¢ce, on Iui demande
de changer de role, d’en jouer plusieurs. Lorsqu’il vient mater I’insurrection au début de la
picce, il est dans le role, il joue le réle qu’on lui demande : celui du héros répressif, en
quelque sorte, de D’alternative répressive. Les sénateurs arrivent tout de suite aprés et
I’annonce de I’attaque des Volsques est prononcée. On lui demande alors de devenir le
sauveur de la patrie, de jouer ce rdle. Il obtempere, il joue. Il monnaye mais il joue. Quand il
revient, on va trouver cette succession incroyable de scénes strictement théatrales, ou le
théatre est le fond méme : comment parler ou comment dire. On va avoir toutes les figures
théatrales possibles : I’improvisation, le texte écrit et le texte soufflé. Encore une fois, on
n’arrive pas a I’objectiver. Il est fabriqué, construit par la nécessité historique du moment et
par la qualité de I’auditoire qui est le sien. Auditoire qui peut le transformer a sa guise en
libérateur ou en oppresseur. Apres, il joue ou non. Il est dans la situation d’un acteur qui dirait
constamment a la salle : « Mais c’est faux ». La salle dirait : « Oui, mais on le sait » et lui :
« Non, vous ne le savez pas ». Donc, 1’acteur qui joue le personnage le dénie. Ce qui ne serait
pas le cas pour d’autres figures héroiques appartenant a une tradition peut-étre moins réfléchie
ou d’un geste plus réconfortant par lequel la salle elle-méme est conviée a 1’identification.
C’est le cas de Mackie dans L’Opéra de quat’sous. A aucun moment, Mackie, ou plutdt
Brecht, ne détruisait lui-méme, a I’intérieur, le processus d’identification. Sauf peut-étre a la
fin lors de la pendaison. Dans Coriolan, c’est le théatre lui-méme, comme si Shakespeare
jouait a faire tomber notre capacité a représenter un héros ou méme a jouer un héros. Ce n’est
pas le cas non plus dans Peére, qui est d’un cadre théatral plus fermé. Ce n’est pas le cas dans
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Mere Courage non plus. La difficulté, ici, c’est que la dénégation de la partition est dans la
partition elle-méme.

GERALD GARUTTI : Est-ce qu’il n’y a pas de héros sans auditoire ou sans spectateurs ?
Est-ce que tout héroisme suppose cette assemblée de regards ?

CHRISTIAN SCHIARETTI : Oui.

JEAN GILLIBERT : Bien sir. Je pense que 1’héroisme est littéraire, dans le théatre, le roman.
Mais si ’on accepte le héros civique, on peut dire qu’il reléve aussi du théatre, au sens
métaphorique du mot, non au sens réaliste du mot. Vous citiez Meére Courage, que j’ai
montée. Ce qui m’a le plus frappé dans ’aventure « héroique » de Mere Courage, c’est
qu’elle n’ensevelit aucun de ses enfants. Elle dénie Petitsuisse, dans une séquence qui
s’appelle d’ailleurs « La dénégation », elle abandonne sa fille aux paysans et cette derniére est
tuée. Or, ne pas ensevelir un étre humain est évidemment contraire a toute civilisation. On I’a
vu, si j'ose dire auprés de nous, avec Auschwitz: le non-ensevelissement est une anti-
civilisation. Il y a quelque chose de trés particulier chez Brecht, que j’admire... En méme
temps, je pense qu’il n’a pas résolu le probléme théatral. Shakespeare, a mon avis, a résolu le
probléme du théatre, un probléme essentiel, et j’adhére tout a fait a ce que vient de dire
Christian Schiaretti. Brecht, quel que soit son génie qui est trés grand, n’a pas résolu ce
probléme pour des raisons multiples, pas tellement a cause de son inféodation au marxisme,
mais parce qu’il y avait en Brecht quelqu’un qui s’est révolté profondément contre le piétisme
d’ou il était issu et qu’il n’a jamais, & mon avis, complétement régulé. Il en a fait du théatre,
ce qui n’est déja pas si mal.

GERALD GARUTTI : Mére Courage, qui vit du profit de la guerre, a cette parole : « Ne me
dites pas que la paix a encore éclaté ». On peut se demander si la guerre n’est pas un état
naturel du héros. Certes, Mére Courage, comme toutes les figures chez Brecht, n’est pas une
héroine, elle I’est peut-étre encore moins que d’autres, comme Galilée...

JEAN GILLIBERT : C’est une héroine de la destruction. Brecht le dit lui-méme : elle est le
personnage occidental de la destruction. Aux Indes, il existe un dieu de la destruction. En
Occident, non.

MARC GOLDBERG : Par rapport a la question du héros en temps de paix, j’ai parlé de
Péguy et de qui sont les héros en temps de paix. Mais il y a une autre question plus
directement liée a Coriolan : Qu’est-ce qu’on fait de quelqu’un qui a été reconnu comme un
héros une fois que la paix advient ? Il y a presque explicitement dans Coriolan une référence a
ce que faisaient les Grecs du héros en temps de paix : I’ostracisme. C’est exactement ce qui se
passe dans Coriolan puisque 1’accusation de tyrannie, portée par les tribuns démocrates, a un
sens. Coriolan veut s’installer dans la guerre. Coriolan est bien dans la guerre et de ce point de
vue, ¢’est un dictateur en puissance et les accusations des tribuns, que 1’on a toujours tendance
a ridiculiser parce qu’ils seraient la voix du peuple, sont aussi une voix de sagesse, qui était la
sagesse des Grecs, face aux héros. Je voudrais dire une derniére chose sur ce point. Il y a un
personnage de Shakespeare qui, dans une des plus célébres tirades de Shakespeare, se
demande comment devenir un héros en temps de paix. C’est la trés énigmatique et fabuleuse
premiere réplique de Richard Il1I. Que dit Richard III ? Je n’ai pas 1’occasion de faire la
guerre. Nous sommes en temps de paix, comment montrer ma valeur ? Parce que le héros est
finalement celui qui s’éléve au-dessus des autres, celui qui sort du lot. Richard III dit : je ne
peux pas sortir du lot, d’une part parce que je ne peux pas, a cause d’un probléme physique,
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rentrer en compétition sur le terrain de la conquéte féminine, d’autre part parce que je vis en
temps de paix et qu’il n’y a pas de place pour les héros en temps de paix. La réponse de
Shakespeare, c’est la piece de Richard Il elle-méme : créer la guerre civile, introduire du
conflit 1a ou naturellement il n’y en aurait pas, parce qu’une ame héroique, si I’on veut, n’a
pas le moyen de s’exprimer en temps de paix.

JEAN GILLIBERT : A un moindre degré, Churchill, qui est un héros de la Seconde Guerre
Mondiale, n’a pas été réélu tout de suite apres la guerre. Quant a De Gaulle, cela n’a pas bien
tourné a la Libération, alors en effet le probléme est aigu.

GERALD GARUTTI : C’est la guerre d’Algérie qui le rappelle, une autre guerre. La paix le
chasse et la guerre le rappelle.

CHRISTIAN SCHIARETTI: On a beaucoup pensé a De Gaulle en travaillant Coriolan.
Qu’est-ce que tu voulais me demander ?

GERALD GARUTTI : Je voulais savoir ce qu’est un héros en temps de paix.

CHRISTIAN SCHIARETTI : Sincérement, je n’en sais rien du tout. J’aimerais déja savoir ce
qu’est la paix. La paix de qui ? La paix de quoi ? Qu’est-ce que nous appelons la paix ? Dans
Coriolan, on peut dire qu’on trouve une réponse tres claire, énoncée par ces trois personnages,
le cuisinier et les deux serviteurs : « Donnez-nous la guerre, s’il vous plait, puisque la paix est
génératrice de cocus ». L’une est violenteuse, porteuse d’énergie, I’autre fait des cocus. Mais
je ne sais pas de quelle paix nous parlons. Si c’est la paix des puissants... On a les paix qu’on
veut bien décrire et qu’on veut bien poser. Je dis cela parce qu’Alain Badiou va parler tout a
I’heure. Nous nous sommes posés la question d’une figure littéraire, héroique, mais je me
souviens qu’a 1’époque on revendiquait avec Alain la position d’un théatre ayant besoin de
héros. Parce qu’on pourrait aussi se demander si le théatre en a besoin ou pas. La figure
héroique est-elle une figure requise au théatre ? Il y a eu tout un théatre contemporain pour
nous dire que non. Moi je ne partage pas tout a fait I’idée. Mais on s’est donc posé la question
et on a fabriqué, a un moment donné, un héros qui se débattait dans un temps de paix défini
par les puissants, que lui vivait peut-&tre comme un temps de guerre, du moins d’oppression
sociale, et qui était ce Ahmed, figure de la Commedia dell’ Arte.

La comparaison avec Brecht m’intéresse et je suis assez d’accord avec Jean Gillibert pour dire
qu’il y a quelque chose que Brecht n’a pas résolu totalement et que Shakespeare vit
pleinement. Shakespeare est constamment, c’est en tous cas trés clair dans Coriolan, sur un fil
de rasoir entre la farce et la tragédie. Alors que chez Brecht, c¢’est moins sir. A 'intérieur
d’un processus de farce qui détruit les figures qu’il propose, en méme temps qu’il les expose,
il y a une résolution pour la figure héroique au théatre. Elle existe en tant que figure mais elle
est détruite dans I’exercice méme de la forme qui la présente. Je dirais qu’elle n’est pas
« dangereuse », elle n’a pas un pouvoir mystifiant. Elle est a la hauteur de ce que le héros
ressent lui-méme, puisqu’il est constamment nommé et que le probléme chez Coriolan, c’est
ce nom, dont il se défie. 1l a la pathologie du mauvais acteur, il est un mauvais héros. Donc la
figure littéraire en période de paix, oui, la paix étant définie par qui ?

GERALD GARUTTI : Je vais préciser ou je voulais en venir. Dans le cas de Coriolan, nous
avons une guerre militaire. ..

CHRISTIAN SCHIARETTI : Sur fond de guerre civile, quand méme.
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GERALD GARUTTI : Sur fond de guerre civile, c’est exactement le point que je voulais
soulever, c’est-a-dire I’illusion d’une paix sociale, totale, alors qu’on est dans la réalité de la
lutte des classes, dans une radicalité¢ extréme a Rome puisque s’oppose a la masse des
plébéiens, pleins de ressentiments, le petit nombre des aristocrates, les patriciens, et que la
guerre civile est toujours sur le point d’éclater. La lutte des classes est permanente. Et méme
au sein de ces groupes, on est dans une tension, une guerre non seulement civile mais
universelle, qui ne demande que la moindre étincelle pour éclater. Si ’on part du principe
qu’il faut pour le héros une occasion de manifester son caractére exceptionnel, son
dépassement, voire sa démesure dans un schéma tragique par exemple ; si ’on considére que
I’état civil, ou disons 1’état qui n’est pas 1’état de guerre militaire, est malgré tout un état de
guerre sur un autre plan, je repose la question : quelle serait la forme de I’héroisme ?

JEAN GILLIBERT : Un peu brutalement, je répondrais : Kleist. Et la folie qui intervient
comme une réponse. Je ne parle pas du personnage de Kleist, qui certes était fou, mais de ses
héros, le prince de Hombourg et bien d’autres. C’est la folie au sens de la démesure, pas au
sens nosographique et psychiatrique du mot. C’est ce qu’a vécu Artaud, pour qui la folie a été
la réponse possible au théatre qu’il n’arrivait pas a produire et a faire, a son impuissance au
moment ou la Seconde Guerre Mondiale s’entamait. Il ne faut pas oublier qu’Artaud a
prophétisé la Seconde guerre mondiale. Je crois que la folie peut étre une réponse et je pense a
Kleist particuliérement, au Prince de Hombourg, a La Petite Catherine de Heilbronn, et a
d’autres piéces ou la folie prend le visage de cette démesure pour combler le vide et ne pas
quitter la paix civique, civile. Cela me parait incontestable chez Shakespeare, mais c’est a
discuter.

GERALD GARUTTI : C’est dréle que vous évoquiez Kleist, je pensais précisément a Kleist
quand vous avez parlé du suicide. Je pense a cet héroisme paradoxal qui est un héroisme de
I’inconscience. Le prince de Hombourg est un héros par somnambulisme, par inconscience,
par désobéissance. Et dans cette piéce absolument énigmatique, on ne saura finalement pas
s’il doit étre considéré comme un héros ou au contraire comme un trublion insupportable a la
loi qui s’exerce. Marc Goldberg, sur cette question de la paix comme guerre latente ou
effective ?

MARC GOLDBERG : C’est vraiment drole que vous parliez de Kleist et du Prince de
Hombourg parce que dans les pages de L’Esthétique de Hegel consacrées au héros
shakespearien, Kleist est le seul autre auteur mentionné, en tant qu’exact opposé de
Shakespeare. Hegel dit précisément que les héros de Kleist n’en sont pas. Le héros possede
cette énergie vitale, individuelle, absolue, qu’on retrouve chez Richard III, Coriolan ou
Macbeth, et Hegel voit au contraire dans le prince de Hombourg un héros faible,
somnambulique si 1’on veut, hésitant. On en trouve un ancétre chez Shakespeare, je pense, en
Hamlet. Hamlet est un héros qui anticipe un peu sur cette attitude moins pleine d’énergie,
beaucoup plus attentiste, qui va peut-étre caractériser les Temps modernes, et pour le coup
réellement rejoindre ce que Péguy avait au fond de la téte lorsqu’il parlait du pére de famille.
C’est a cette forme d’héroisme du quotidien, le temps de paix comme guerre sociale, que le
pére de famille est confronté. Il se trouve au centre de toutes ces violences, aussi bien
conjugales que sociales. La question est comment faire son chemin a travers cela, justement
sans recours possible a I’héroisme épique de Shakespeare, qui dans ce cadre-la est vécu
comme une facilité.
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GERALD GARUTTI : Sur cette figure du héros absent, je pense a 1'une des premicres
répliques du Prince de Hombourg, qui est proférée par son ami Hohenzollern. Hombourg est
assis dans un jardin. Arrive par la rampe ’ensemble de la communauté aristocratique : le
prince, le prince électeur... toute la famille que réve d’intégrer le prince de Hombourg. Et I’'un
des premiers mots de son ami est : « On cherche le héros ». Héros introuvable donc, qui est 1a
sans étre la. On a effectivement cette lignée : Hamlet, Hombourg, Lorenzaccio, avec la
particularité que Lorenzaccio a un projet révolutionnaire. C’est 1a ou je voulais en venir dans
un second temps. Si guerre sociale il y a, est-ce que le héros n’est pas le révolutionnaire ? On
peut penser a Ibsen, a Ennemi du peuple, qui ne va pas jusqu’au bout d’ailleurs, mais aussi a
d’autres piéces. Christian, tu as quelque chose a dire sur le héros comme révolutionnaire, ou
plutdt le révolutionnaire comme héros ?

CHRISTIAN SCHIARETTI : Je ne sais pas. Bien sir. Encore une fois, comme c’est une
figure essentiellement littéraire, qui est parlée par le récit et non en termes objectifs, je ne
peux le constater que dans un retour historique, avec une distance historique. A ce moment-1a,
ce serait bétise que dire non. Toutes les séquences révolutionnaires répertoriées ont fait fleurir
des récits. De ce point de vue, ¢a me parait donc trés clair. Toute la question est de connaitre
la qualité du récit et son utilité, de savoir dans quel champ idéologique il s’applique. De ce
point de vue, Coriolan m’intéresse a cause du fait que le support, donc le récit, est
constamment dénié. I y a une dénonciation soit du récit littéraire soit de I’image, a I’intérieur,
par le héros lui-méme. Il y a donc une incapacité de devenir. Mais évidemment que la période
révolutionnaire porte du héros. Je dirais méme que c’est la période héroique par définition.

JEAN GILLIBERT : Par association d’idée, je voudrais dire qu’on ne peut pas mettre dans la
méme balance le héros social, au sens large du mot, et le héros littéraire ou théatral. Parce que
c’est le lyrisme de la poésie qui fait naitre, entre autres, le héros. Tout a I’heure, on citait
Brecht. Que fait Brecht quand un de ses personnages est au bord de I’héroisme, non seulement
Meére Courage mais bien d’autres ? Il fait intervenir la musique, un Song, délivrant le
spectateur de la possibilité d’une identification & un héroisme. Pour aller plus loin, je crois que
le héros a une source lyrique, au sens de poésie lyrique, fondamentale, et qu’il ne peut pas
aller sans cela. Car le théatre en Gréce est né a travers des mutations, que 1’on connait mal
d’ailleurs. 11 est né de Dionysos, enfant coupé en morceaux et ressuscitant. Au moment méme
ou le théatre va naitre, c’est a travers un culte qui ne ressemble plus en rien au culte de
Dionysos, bien qu’il y ait permanence de la mort et de la résurrection. Je citerai Antigone. Au
moment ou Antigone, I’héroine, est pourchassée, chassée par Créon, pour aller mourir
étouffée vivante, le cheeur en appelle a Dionysos : « Toi 1’orgueil des Thébains, dieu aux
noms innombrables, fils de Zeus, sauve-nous ». Dans Shakespeare, qui ne connaissait pas le
théatre grec, il y a une permanence de ce dionysisme de principe, mort et résurrection, sans
lequel il n’y a plus de théatre épique ni de théatre en soi, tragique bien siir. Shakespeare 1’a
gardé sous la forme de la furor, comme on le disait a I’époque élisabéthaine. Simplement, il
ne pouvait pas aller 1a ou les Grecs sont allés, parce que I’époque n’était pas la méme, pour de
multiples raisons. La musique n’a pas servi a Shakespeare comme elle a servi la tragédie
grecque, dans laquelle, au moment ou I’héroisme se manifeste et que tout & coup la salle peut
s’embraser et prendre le pouvoir, ce qui est arrivé, la musique intervient, le lyrisme musical
faudrait-il dire. Ce n’est pas le cas dans Shakespeare. Quelque soit 1’apport musical des
tragédies du temps de Shakespeare, la musique n’y a pas de réle. On a cité Wagner. C’est
Wagner qui a cru étre grec, mais quel que soit son génie, il n’était grec en rien au moment ou
il a amplifié exagérément le lyrisme musical pour arriver a I’héroisme germanique. Le
processus s’est inversé. Je pense que le héros littéraire, dramatique, théatral ou romanesque,
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est né avec le lyrisme épique ou le lyrisme simple. S’il n’y a pas de lyrisme, il n’y a pas de
héros. C’est incontestable.

CHRISTIAN SCHIARETTI : Je voudrais dire une chose, en tant que praticien : c’est ce qui
est trés compliqué a résoudre quand on joue Coriolan. 1l dit & un moment donné : « J’ai
souvent fui devant les mots ». On pense qu’il fuit devant les mots des autres. Ce qui est assez
simple, on peut imaginer un personnage qui se méfierait de la dimension flatteuse de la parole
de I’autre. Mais Coriolan ne parle pas des mots des autres mais des siens. L’acteur qui le joue
devrait considérer qu’il a un probléme de dire, de prise de parole, de rhéteur, de rhétorique.
Encore une fois, son probléme ne va pas étre un probléme de rhétoricien mais un probléme
d’acteur. Shakespeare lui donne des problémes d’acteur, mais quand il parle et qu’il n’a aucun
probléme, c’est un excellent rhétoricien, il parle trés bien. Il parle trés bien a ’armée et
I’armée percoit son discours avec les débordements démagogiques nécessaires, c¢’est-a-dire
que I’objectivation est la nécessité du héros dont on a besoin. On a besoin d’un héros qui dise
qu’il ne faut pas que I’armée devienne flatteuse. « Il ne faut pas que 1’acier ramollisse », on
applaudit. «Je ne veux pas que vous applaudissiez », on applaudit. C’est sans fin. A
I’intérieur de cela, ’acteur est obligé de jouer en méme temps celui qui fuit devant les mots et
qui est en maitrise d’une rhétorique parfaite, ce qui est trés compliqué, c’est contradictoire
dans les termes.

GERALD GARUTTI : C’est impossible. C’est une situation intenable.

JEAN GILLIBERT : Que fait Rodrigue dans Le Cid au moment ou son pére, Don Diégue, lui
demande d’étre un héros en le vengeant ? Rodrigue chante, il dit les stances, qui est le chant,
le pur lyrisme. C’est essentiel a la compréhension de la tragédie.

Echange avec le public.

UNE SPECTATRICE : Je voulais poser la question des héroines : masculinité et héros,
féminité et héros.

JEAN GILLIBERT : Cette question est trés importante et nous ne savons pas bien y répondre,
c’est vrai. On a cité Péguy tout a I’heure. Je dirais que pour Péguy, qui a écrit trés peu de
théatre, Jeanne d’Arc est la seule héroine. Il y a ici quelque chose de particulier a 1’esprit
frangais. Jeanne d’Arc et la Révolution Frangaise, qui sont de grands moments historiques,
n’ont jamais fait I’objet de piéces de théatre. Pour Jeanne d’Arc, il a fallu attendre Péguy, et
encore c’est Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc... Et aucun Frangais n’a écrit de piéce
sur la Révolution. Ce sont des allemands qui écrivent sur Jeanne d’Arc et la Révolution :
Schiller, avec Die Jungfirau von Orléans, La pucelle d’Orléans, et Biichner avec La Mort de
Danton. Nous sommes, nous, Frangais, incapables d’écrire sur un événement aussi
biographiquement énorme, considérable, que Jeanne d’Arc, et que la Révolution Francaise
surtout. C’est a mon avis li¢ sémantiquement a I’histoire de notre langue, au lyrisme
particulier de la langue frangaise, qui est grand, mais qui privilégie certaines choses. Nous
n’avons jamais pu écrire de piece de théatre sur la Révolution, ni sur Napoléon.

MARC GOLDBERG : 1 existe une pi¢ce frangaise sur Jeanne d’Arc, un mystére sur Jeanne
d’Arc, un texte extraordinaire écrit moins de dix ans aprés sa mort et qui a été joué¢ a Rouen
plusieurs années consécutives pour les célébrations de la mort de Jeanne d’Arc. Mais c’est
effectivement tombé dans les poubelles de I’histoire, cela n’enléve donc rien a ce que vous
disiez.
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JEAN GILLIBERT : C’est un probléme de notre génie francais qui se limite, n’arrive pas a
parler, alors que les Allemands, les Anglais, Shakespeare le premier, ’ont fait & travers
I’histoire de leur nation.

UNE SPECTATRICE : J’ai une question pour le metteur en sceéne au sujet de Coriolan. On
voit & un moment Coriolan jouer parmi les détritus, des cageots... Ne faisiez-vous pas
allusion a ce que vous avez dit a propos de « Coriolanus » ?

CHRISTIAN SCHIARETTI : Oui, toute la métaphore scénographique est relativement
simple. Je dirais qu’elle procéde d’une métonymie quasiment vulgaire. C’est-a-dire que le
politique reléve, dans sa pratique vulgaire, du refoulé, que le Forum romain était construit sur
la Cloaca Maxima, les égouts, que Rome s’est fondée sur un crime initial, que c’est une
civilisation militaire fondée sur 1’accueil de I’autre, du repris de justice, une ville refuge qui
assimile des techniques trés diverses et édifie son pouvoir politique et militaire sur la Cloaca
Maxima. Je trouvais drole que nous jouions sur un espace vide ayant, en son centre, un orifice
permettant aux acteurs d’étre soit dans une force centripéte, lorsqu’ils ne pouvaient échapper
a attraction, jusqu’a 1’absorption, soit dans une force centrifuge, le temps d’un pouvoir
relatif, lorsque leur énergie était suffisante, puisque la question du héros est toujours la
question du dépassement. A partir de ce moment-la, la métaphore file tout le long de
Coriolan : on évacue le sang, les eaux sales... Intervenir ou bloquer la société, c’est bloquer
ses capacités de régulation de déjection. C’est ce que fait un des hommes du peuple. Il y a du
coup un retour du refoulé, le politique patauge. La traduction est ici intéressante.
Normalement, c’est au Forum que les sénateurs se donnent rendez-vous. Or, Shakespeare dit :
market place, place du marché. Et il le dit plusieurs fois, ¢’est-a-dire qu’a aucun moment il ne
fait une transposition compléte sur Rome. Il donne rendez-vous Place du marché. Dans la
représentation, le peuple, dans sa bagarre primitive avec les cartons, encombre cet espace et
I’eau qui s’évacue figure ce qu’est pour moi la fin d’un marché : quand on passe le jet d’eau et
qu’il y a les cagettes. Cela nous permettait sans rien changer scéniquement de changer de
décor.

Pour nous, une des questions fondamentales — on a parlé du héros, on ne parle pas beaucoup
de la masse en I’occurrence — est qu’on ne peut pas représenter le peuple sur scéne. Méme
avec SiX cent personnes sur scéne, je crois que ce serait resté un extrait. Le héros, via le
lyrisme, est représentable au théatre mais le peuple y est toujours le lieu d’un excédent. Je I’ai
vérifié en essayant tout ce que je pouvais faire. Le peuple reste une sorte d’hypothese,
d’ailleurs trés complexe a manipuler. Nous en avions besoin de fagon a ce que les roles de
Sicilius et Brutus, les deux tribuns du peuple, ne soient pas trop liés a la manipulation. Entre
le militantisme consenti et la manipulation, I’écart est trés étroit. Dans la représentation, il
fallait une relative crédibilité donnée au combat ou a sa force, nous avons donc choisi de jeter
ces cagettes. Evidemment, Coriolan se retrouve au milieu quand il en parle, mais Volumnia
aussi, tout le monde traverse cela. C’est le fantasme que j’ai de Rome. Rome me fascine dans
son histoire. Je trouve le Capitole, 1’église, affreux, je trouve que c’est une architecture tres
laide, trés lourde. Ils sont curieux, les Romains. C’est fondé dans le sang.

UN SPECTATEUR : Excusez-moi de me référer & un auteur peut-étre controversé mais ne
serait-il pas possible de voir dans le héros une figure du bouc émissaire de René Girard ? Si
oui, n’y aurait-il pas une possibilité, a travers ce bouc émissaire, de représenter le peuple sur
scene ? Etant donné que le bouc émissaire représente cette figure d’expulsion collective de la
violence, alors qu’a travers la figure du héros on se focalise uniquement sur 1’individu. Alors
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qu’en temps de guerre on I’assume, en temps de paix, je verrais bien dans ce héros une
victime qui commence a devenir potentiellement sacrifiable, dans le sens ou il voit dans
I’émergence de son statut politique I’avénement de son double monstrueux, a savoir qu’il
assume son role militaire, qui serait son vrai rdle, mais n’assume pas son role politique, qui
serait son double monstrueux. A partir de 13, je ne sais pas si on peut continuer avec le
vocabulaire girardien : sacrificiel... mais plus qu’un héros a expulser, peut-étre s’agit-il de la
violence de la masse. Pour essayer de faire le lien avec la masse qui n’a pas été forcément
beaucoup évoquée.

GERALD GARUTTI : On va évoquer la masse. On 1’a évoqué en creux, mais la question sera
celle du passage du peuple a la masse. Ce sera aussi une question importante.

JEAN GILLIBERT : Cette question est trés juste comme la question précédente. Le peuple
héroique s’est manifesté, si 1’on veut, lors de la Féte de la Fédération et de I’Etre supréme. Le
peuple était 1a mais appelez-vous cela du théatre ? On peut dire que c’est du théatre mais ¢’est
une métaphore qu’on utilise. Pour Rome, L 'Enéide de Virgile est une glorification de Rome,
du peuple romain, héroique, mais c’est un roman lyrique et non du théatre. La question du
théatre souléve un probléme spécifique a 1’aventure du théatre. Dans Les Perses, piece qui
féte la victoire du peuple grec sur les Medes, Eschyle ne décrit pas la victoire de Salamine, du
coté des Greces. Il ne dit pas : nous sommes un peuple glorieux parce que nous avons vaincu
les Médes. Eschyle décrit les Perses dans leur défaite. Les Perses, c’est la victoire des Grecs
sur les Perses, mais le théatre représente la défaite des Perses et non la victoire des Grecs. Et
les écrivains qui ont décrit glorieusement la guerre de 1914 sont dans I’ensemble des écrivains
médiocres : Paul Raynal, cela ne vous dit rien, Le Tombeau sous [’Arc de Triomphe... C’est
un probleme de la vie du théatre : peut-on représenter la glorification populaire, aussi bien de
la Commune, que de la Révolution, que de la guerre ? Pour le moment, I’histoire du théatre
montre qu’on ne le peut pas.

CHRISTIAN SCHIARETTI : Avant de conclure, on n’a pas bien répondu sur la question de
I’héroine. Si on prend le personnage de Jeanne, pas dans le Mystére de la charité, sorte de
paradoxe poétique de Péguy consistant a écrire une ceuvre qui montée intégralement ferait
vingt-deux ou vingt-trois heures, qui ne constitue donc pas une ceuvre en tant que telle, ni
dans le mystere écrit quelques années aprés sa mort, mais dans le plus beau texte écrit sur
elle : les minutes de son procés. Jeanne a une phrase qui m’a toujours fasciné et qui est sans
doute une clé pour la question du héros en tant que tel. Quand on lui pose la question de sa
croyance, de sa foi, elle ne dit pas : « Je croyais », elle dit : « J’avais la volonté de croire ».
Pour moi, le héros est a cet endroit de la « volonté de ». C’est une force. De ce point de vue,
la question de son sexe est 2 mon avis une question relative. La question de son origine, oui.

JEAN GILLIBERT : Il y a Antigone.
CHRISTIAN SCHIARETTI : Dans les figures littéraires, mais dans les figures historiques...
C’est plutot la question de 1’origine qui est fondatrice. « J’avais la volonté de croire », cette

parole m’a toujours fasciné.

JEAN GILLIBERT : Elle dit aussi dans le méme proces : « Si je n’y suis pas, que Dieu m’y
mette ».

CHRISTIAN SCHIARETTI : Et : « Sij’y suis, que Dieu m’y garde ».
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GERALD GARUTTI : Que Dieu nous garde et que Dieu nous y mette : dans un quart
d’heure, nous nous retrouvons pour parler de I’articulation du héros et la masse, et de la
résurrection éventuelle d’un héroisme.
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5. La dégénérescence du héros

Dialogue avec Alain Badiou (philosophe), par Gérald Garutti.

Héros, un terme aux multiples résonnances

GERALD GARUTTI : Aprés ce premier temps qui fut consacré a la question de I’héroisme
de maniére générale ou nous avons examiné un certain nombre de problémes a la fois au plan
historique, littéraire et théatral, cette deuxiéme session est consacrée plus spécifiquement au
rapport entre le héros et la masse, a la question de la possibilit¢ d’un héroisme en contexte
démocratique et a sa réinvention éventuelle. Pour ce faire j’ai le trés grand plaisir d’accueillir
Alain Badiou, qu’il est totalement inutile de présenter tant son ceuvre est notoire. Son ceuvre
protéiforme est évidement philosophique, essentielle, mais aussi dramaturgique et
romanesque. Il s’est également inscrit dans un travail militant de longue durée indissociable
de sa pensée philosophique, a la croisée du platonisme et du marxisme, et de surcroit a la
croisée de I’art, de la philosophie, des mathématiques - et de I’amour. Dans un premier temps,
Alain Badiou, peut-étre pourrait-on réfléchir a la polysémie méme de la notion d’héroisme.

ALAIN BADIOU : J’ai été frappé en écoutant la discussion passionnante de tout a I’heure par
le fait que des qu’on parle du théatre ou des qu’on est dans 1’élément littéraire, on voit bien se
décoller les deux significations fondamentales du mot héros. D’une part, le héros au sens de
I’héroisme, je donnerai une définition plus précise tout a I’heure, au sens du dépassement, de
I’énergie, donc le héros comme figure subjective. D’autre part, le héros de la piece, le héros
de roman qui peut étre Vautrin, qui peut étre Hamlet, et qui évidemment pose le probléme de
savoir dans quelle mesure il peut représenter ou identifier la premiere figure. Il y a toutes
sortes de variantes : le héros de la pi¢ce, qui est un héros, le héros qui n’est pas un héros, le
héros qui est le héros de I’anti-héroisme, le héros qui permet de dire « Malheur au pays qui a
besoin de héros », comme nous disait Brecht. Il y a toute une dialectique extraordinairement
compliquée des deux significations du mot héros des lors qu’on est dans le plan historique,
politique, littéraire et théatral. Pour la question que vous nous proposez, je pense qu’il faut
revenir sur la question de la définition du héros et sur la question de I’histoire de cette figure,
si I’on convient d’adopter provisoirement le mot « figure ». Le héros est une figure subjective.
Je crois que nous pouvons retenir plusieurs points, qui ne sont pas absents a la fois de
Coriolan et de I’interprétation qui en est donnée par Christian Schiaretti et par toute votre
équipe.

Le paradigme militaire

Premiérement, historiquement le paradigme dominant de la figure du héros a toujours été,
dans un premier temps, militaire au sens large. Le héros c’est celui qui accomplit des exploits
dans un €élément ou le risque est maximal. De ce point de vue, il est lié a la question du risque
et & la question de la mort dans sa généalogie, dans son principe méme. Au fond, il est celui
dont 1’énergie interne, dont la détermination est telle qu’il peut affronter le risque supréme,
dans des conditions qui sont des conditions de I’exception. L’exception héroique, c’est
largement, non seulement, une exception positive de type : la grande force, la capacité a
réaliser des exploits, le fait qu’il est trés costaud, qu’il peut étrangler des grosses bétes ; le
coté herculéen, au sens natif du terme. Mais c’est aussi une nature particuliére de 1’exposition
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au risque, y compris le risque supréme. Méme dans 1’expression de Heidegger, « [’étre-pour-
la-mort », je pense qu’en définitive il y avait derriére un retentissement romantique de cette
figure. Le mod¢le du héros est toujours li¢ a une proximité de ce risque supréme. Ce risque
peut varier : la guerre, I’activité conflictuelle, I’activité violente, le duel, le monstre, il y a des
déclinaisons considérables, en donnent le contenu des fables principales ou des récits
principaux, finalement de la factualité principale.

Le résistant

Tout a I’heure quelqu’un a parlé des résistants, je reviendrai sur ce point. Dans le figure du
résistant comme héros, une des derniéres figures héroiques de notre histoire frangaise, locale,
il s’agit d’une décision solitaire de rejoindre un collectif limité, trés minoritaire, exposé au
risque supréme non seulement la mort, mais aussi la torture, la déportation, au nom d’un
principe, d’une idée. Le théme de 1’idée est trés important, on le développera plus loin. En
définitive I’action des résistants eux-mémes se situe sous un paradigme militaire, elle reléve
de I’action de partisans, du maquis.

Deuxiéme point, puisqu’on parle de la masse, de la démocratie, je pense qu’il y a eu une
grande cassure, ou une ovation dans ce paradigme militaire qui s’origine dans notre histoire,
et qui gravite autour de la Révolution frangaise. Dans le monde antérieur a cette ouverture
historique du monde démocratique, 1’héroisme et le héros sont des singularités individuelles :
c’est le chevalier errant, c’est les héros de I’/liade. Ces singularités individuelles sont au
service de leur nom propre, le héros c’est celui qui rend fameux son nom propre, a la fois dans
le récit et dans le réel, ¢’est celui qui porte et qui fait désormais quelque chose d’éternel avec
le nom Achille, avec le nom Ulysse, avec le nom Jeanne d’Arc, ou le nom Chevalier Bayard.
Autrefois on apprenait ces figures comme ’imagerie fondamentale de 1’Histoire, ¢a allait de
Vercingétorix, en passant par Jeanne d’Arc, aux dernicres figures de ce genre. Dans un
marxisme un peu étalé on pourrait dire que ce sont les figures antiques ou féodales du héros,
aristocratiques en dernier ressort, au sens de ce service du nom propre, dans lequel la
catégorie de gloire est une catégorie convoquée. 11 y a une gloire du nom qui exauce ce nom
propre, qui le fait sortir au milieu des autres noms propres.

Le héros anonyme

Avec la Révolution frangaise et plus spécifiquement avec la levée en masse de 1793-1794
surgit une autre figure, qui est pourrait-on dire, exactement a 1’opposé, le héros anonyme, qui
va amener au culte de notre Arc de Triomphe, le Soldat Inconnu. Il faut regarder le
bouleversement qu’il y a a passer d’Achille au Soldat Inconnu. Le Soldat Inconnu c’est un
héros, indubitablement. C’est un héros dont personne ne sait qui il est. Il représente
anonymement une figure du héros qui peut étre de masse, qui peut étre collective, qui peut
étre honorée a ce titre. Si on veut simplifier la nomination, je dirai que la premiére figure est
une figure du guerrier, alors que la deuxiéme figure est celle du soldat. Je suis tres frappé de
voir que le guerrier hante nos sociétés sous la forme abatardie des jeux vidéo et des films a
grand spectacle. C’est trés frappant. Je pense qu’il y a comme une nostalgie de la figure
singuliére du héros qui est donnée dans un imaginaire quasiment commercial et qui vient de
ce que probablement nous sommes dans une époque ou aucun de ces deux paradigmes ne
fonctionne, ou le paradigme du guerrier comme le paradigme républicain du soldat sont tous
les deux en déshérence, et ou par conséquent ce qui est une figure du héros est entré dans un
état de crise. Pour revenir au point de la distinction, on peut appeler guerrier cet imaginaire
propre qui s’attache a des figures réelles ou a des figures du récit dans lesquelles 1’exposition
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au risque supréme au nom d’un principe, d’un idéal, d’une idée ou au nom méme simplement
de sa propre gloire, cette exposition au service de son nom propre se réalise dans la figure de
I’exploit individuel. Et de I’autre c6té, on peut appeler soldat cette sorte d’héroisme anonyme
qui représente ou distingue, dans la mobilisation populaire, une exposition du méme ordre au
risque supréme, au nom également d’une idée qui généralement a été soit 1’idée nationale, soit
I’idée révolutionnaire, soit les deux en méme temps, puisque telle est 1’origine, la levée en
masse ; se définit 1a les contours d’un héroisme différent.

Le tombeau du héros

Si on essaie de se tenir plus pres de cette différence, on dira aussi que dans le cas du guerrier
et dans le cas du soldat, on a deux types différents, en dernier ressort, du rapport a la mort et
du rapport au tombeau. Le tombeau du héros est une question trés importante. Ce qui est
honoré, c’est souvent le tombeau, la stéle, il y a un rapport funébre mais essentiel entre le
héros et son tombeau ou son bilicher. Les différentes figures de la mort, de 1’ensevelissement,
ou de la crémation du héros jouent un rdle imaginaire et réel tout a fait important. Ce qu’on
honore auprés du soldat inconnu est une flamme qui ne s’éteint pas, c’est 1’éternité visible de
la sépulture, ¢’est comme s’il était incessamment dans la disparition de son bicher. Ce que le
guerrier met a I’ordre du jour comme figure et pensée de la mort est aux prises avec deux
notions : la notion de destin, le guerrier est une figure destinée ou destinale, c’est une figure
ou le nom propre doit assumer son destin ou nommer un destin. Ca, c’est dans 1’origine
grecque de la chose et ¢a se poursuit. Il y aura toujours une sorte de geste du guerrier qui en
retracera le destin et la mort est inscrite destinalement dans ce mode d’exposition.

Le martyr

Tandis que dans le héros anonyme, dans le soldat, il n’y a pas vraiment un destin, il n’est pas
né pour étre héros, il a été saisi par la circonstance, il a été appelé par la patrie, il a été
mobilisé pour aller au front. Ce n’est pas une occurrence du destin. Il va étre plus proche
d’une autre figure, trés importante aujourd’hui, comme vous le savez et avec laquelle il faut
confronter le héros, qui est la figure du martyr. C’est une dialectique essentielle, celle du
héros et du martyr a la fois pour les séparer, les distinguer et pour savoir quelles sont leurs
relations. Dans le cas du soldat, on va de fagon systématique parler de son sacrifice. Un
sacrifice qui tend quand méme vers le martyr, méme si quelque chose 1’en sépare. Ce sacrifice
est dli au fait qu’il n’y a pas ’accomplissement d’un destin, il y a une saisie par 1’histoire, par
le risque, il y a I’idée de la patrie qui plane au-dessus de tout cela, et on va demander a des
masses, a des millions de gens, cette exposition sacrificielle 4 la mort et ensuite on va honorer
éternellement ou dans une éternité virtuelle, on va honorer le sacrifice. Le héros, le guerrier a
un destin. Alors que dans le cas du soldat anonyme, 1’exposition a la mort est celle d’un
sacrifice collectif.

GERALD GARUTTI : Cette articulation extrémement stimulante entre guerrier et soldat, on
la trouve nouée dans le mot célebre de Napoléon : « Soldats, je suis content de vous », qui est
sa parole a Austerlitz. Un héros national, qui était censé porter la Révolution Frangaise et
méme 1’avoir achevée dans I’Empire, qui est une gloire légendaire, s’adresse aux soldats au
service d’une idée. S’y conjuguent ces deux figures du guerrier et du soldat. Ce qui m’amene
a vous poser la question de cette articulation entre le héros et la masse et entre ces deux
figures que vous évoquez.
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ALAIN BADIOU : Cette conjugaison est dans un paradigme militaire au sens strict. « Soldats
Jje suis content de vous », c’est le général qui parle. Le général est celui qui militairement
définit et met au service d’une pensée stratégique, tactique la masse aveugle des soldats, en
définitive a la fois héroique et sacrificielle. Napoléon est une gloire nationale, vous savez que
lorsqu’on lui avait fait des remarques sur les saignées humaines extraordinaires de la conquéte
impériale, apres la bataille d’Hélios, qui avait été une boucherie bilatérale indécise ou des
dizaines de milliers de gens étaient morts. Il avait dit : « ¢a n’a pas d’importance, en une nuit
Paris en refera davantage. » La on a un énoncé peu héroique, un énoncé sur la
reproductibilité indéfinie de I’anonymat du soldat, c’était un énoncé en apparence cynique,
mais qui je crois éprouve et expérimente la difficulté de la connexion dont vous parlez. Elle
est évidente dans le rapport entre la 1égende napoléonienne, et le réel de cette l1égende qui est
que la figure du soldat s’est consolidée dans un enthousiasme réel, mais au prix de centaines
de milliers de morts, d’un prélévement humain considérable. La connexion est difficile parce
que si on a un héros au premier sens du terme et le héros collectif et anonyme au second sens,
c’est toujours en vérité que le premier fonctionne comme un nom qui concentre quelque chose
des autres, qui est un concentré¢ des autres. Nous entrons dans un probléme extrémement
complexe et qui touche a la phrase de Brecht : « malheur au pays qui a besoin de héros » : si
I’héroisme est strictement anonyme, la reléve de son existence et de sa mémoire dans
I’histoire et dans le temps est extraordinairement difficile. Méme pendant la guerre de 14,
dans les défilés aprés 1’armistice, on voyait les généraux Foch, Joffre sur leur cheval marchant
en téte de la masse des fantassins. Méme eux avaient été repris par la figure que vous dites.

Ca améne a une hypothése générale qui est que y compris du point de vue de la masse
anonyme des soldats considérée comme portant matériellement la nouvelle figure de
I’héroisme, se fait jour un besoin de nom propre. Il y a un besoin de nom propre, a la fois dans
la citation des anonymes, mais aussi comme une possibilité de récollection de la figure dans
son ensemble, de sa circonstance. C’est trés important du point de vue de la question que nous
nous posions, le rapport entre la masse et le héros, le rapport entre le caractére effectif de
I’héroisme collectif, c'est-a-dire le fait qu’il existe des héroismes collectifs, et puis un nom
propre ou des noms propres qui récapitulent en quelque maniere la circonstance et la grandeur
de cet héroisme. C’est pour ¢a que la question des dirigeants de masse est si complexe et si
récurrente. Parce qu’on a parlé tout a I’heure de la question de I’héroisme révolutionnaire, qui
est largement dans le paradigme du soldat. En réalité, le militant au sens du XXéme siécle, au
sens du militant révolutionnaire de parti discipliné prét a affronter le sacrifice supréme quelle
qu’en soit la tendance ou la figure, c’est évidemment le paradigme de 1’anonyme qui fait
absolument ce qu’il peut et doit faire sous le signe de 1’idée, du principe, de la conviction, y
compris I’exposition a la mort. Ca, c’est un versant des choses.

L’autre versant c’est qu’il y a des noms propres : il y a Robespierre, Saint-Just, Lénine,
Trotski... Ces noms propres sont nécessaires pour que la figure du soldat soit active, pour
qu’elle puisse aussi étre référée a des noms propres qui au fond désignent la séquence
historique ou désignent le lieu de I’héroisme collectif anonyme. Cette figure que vous
évoquiez, Napoléon disant aux soldats : « je suis content de vous », est paradigmatique du lien
entre le symbole emblématique d’une séquence historique et la foule des anonymes qui
constituent en réalité les héros véritables du point de vue du réel de la situation, mais qui ont
besoin d’étre enveloppés aussi dans la figure d’un nom propre. Un peu comme Napoléon
nomme la bataille que les soldats font. On peut dire que c’est une injustice, mais le
symbolique est rarement juste, le symbolique distribue sa puissance indépendamment de la
question de la justice ou de I’injustice.
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Il y a une phrase de Mao Tsé-Tung (lui c’est typiquement le nom propre qui se réfere a la
masse anonyme dans la figure du soldat : I’Armée Rouge, la Longue Marche, on a toute une
légende réelle de I’action militaire dans la figure du soldat) qui dit : « quand un soldat meure
il faut faire une cérémonie fut-il, dit-il, simple cuisinier ». On trouve cette idée de la releve de
I’héroisme anonyme. Il y a une phrase ou il emploie le mot héros : « Les masses sont les
véritables héros et nous nous sommes souvent d’une naiveté ridicule. » Et nous c’est les gens
du parti dont il parle, les cadres. C’est inversé a la discussion que nous avons en ce moment.
Il y a un nous séparé quand méme des masses anonymes, qui est le nous de la direction
politique, du parti, de ceux qui ont des fonctions d’encadrement et de direction, mais les héros
véritables ce n’est pas ce nous, c’est la masse anonyme de ceux qui sont les militants de la
circonstance. C’est dire & quel point nous touchons a une question compliquée, centrale dans
I’examen de I’héroisme politique, qui est le rapport entre la maintenance prolongée du
paradigme du soldat anonyme, absolument et inconditionnellement prét a une exposition
compléte de lui-méme a la circonstance y compris au risque de sa vie, et puis la question des
noms propres qui elle vient de 1’autre figure, qui elle est en dérivation de la figure légendaire
et traditionnelle du guerrier, lequel est au service de son nom propre. Pour autant qu’apparait
un nom propre il doit faire la preuve qu’il est au service non pas de la gloire de son nom mais
de I’anonymat des autres. C’est tout le probléme.

GERALD GARUTTI : C’est le paradoxe d’un nom propre qui abolirait son propre destin au
service de celui de la masse, au service d’une définition collective et a cet égard plusieurs
questions naissent de votre propos. D’abord, la distinction entre peuple et masse. Vous citiez
le mot de Mao, « les masses sont les véritables héros », phrase surprenante, pourrait-on dire,
le peuple peut étre héroique mais la masse elle ne I’est pas: Qu’est-ce qui articule la
différence entre ces deux notions, notamment au regard de I’héroisme ? Deuxiéme question :
vous citiez le paradigme du militant. Celui-ci déplace dans le champ politique des catégories
militaires (militant / militaire) : la politique est la guerre continuée par d’autres moyens
comme le dit Foucault. La, on est dans un champ de guerre, en particulier en contexte de
résistance, ou la question de 1’héroisme se pose pour le militant. Quelles seraient les
différences de nature entre I’héroisme classique (donc militaire) et I’héroisme politique ? La
troisiéme question est celle du statut de 1’idée. Vous évoquiez un héros au service de sa gloire
ou d’une idée. Admettons qu’il ne soit pas seulement au service de sa gloire mais également
d’une idée. Est-ce que I’articulation possible d’un héros et d’une masse pourrait se faire par
I’oubli de sa propre gloire au service d’une idée ? Est-ce que 1’idée n’est pas 1’élément
fédérateur qui permettrait a la fois de constituer un héros et le peuple ?

ALAIN BADIOU : Sur le premier point, le mot masse est pris dans un sens particulier. Il
n’est pas pris au sens de la masse inorganique, ou de la masse numérique qui s’opposerait a
des choses comme le peuple, le parti. Il est pris au sens du mot masse, dans « mouvement de
masse ». Il désigne ceux qui sont activement convoqués, mobilisés dans la situation dont il
s’agit et ou I’héroisme est a 1’ordre du jour. « Masse » a toujours joué un rdle critique par
rapport a un usage formel du mot classe. La dialectique sous-jacente, c’est que « masse » c’est
quelque chose qui est li¢ a la dynamique effective des mouvements en tant qu’ un mouvement
est démocratique au sens populaire du terme lorsqu’il est un vrai mouvement de masse. La, ce
n’est pas la considération de la classe qui est déterminante, c’est la considération du
mouvement réel. Il y a une lutte sournoise et constante dans les circonstances révolutionnaires
entre ceux dont la grille d’analyse est strictement théorique et scientifique en terme de classe,
et ceux qui valorisent masse en ce sens la. Il n’y pas de contradiction entre peuple et masse.
Le critére n’est pas le méme. Classe, peuple sont des catégories objectives, tandis que masse
est une catégorie dynamique, active. C’est le premier point. C’est lié chez Mao au
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remplacement progressif de la référence systématique a la classe par un remplacement
systématique a 1’analyse de la situation. Il y a un texte ou il dit que pour connaitre la position
de quelqu’un, il est plus important de savoir s’il est ami ou ennemi de la révolution que de
connaitre sa classe. C’est plus important, parce que pour entrer dans une figure de masse,
c’est la subjectivité qui va étre déterminante. Peut-étre que cette subjectivité est facilitée par
I’appartenance de classe. C’est aussi pour ¢a qu’on retrouve la question du héros, de
I’héroisme, les masses sont les héros. C’est parce qu’on est dans 1’¢lément subjectif, des
figures subjectives.

Je passe au troisieme point : I’idée. Il y a un point fondamental dans cette question du héros :
c’est la fonction du désintéressement. Un héros est quelqu’un qui est prét a sacrifier ses
intéréts, a propos ou pour autre chose. Dans la figure du guerrier, la gloire est représentée
comme quelque chose qui ne reléve pas de I’intérét, il est admissible d’étre un héros au nom
de sa propre gloire parce que la gloire, jusqu’a des temps qui se jouent vers le XVIIéme-
XVIlIeme siecle, est elle-méme une catégorie subjective, et non pas une catégorie de I’intérét.
C’est une dimension de I’intensité du sujet et de sa supériorité par rapport aux autres, mais pas
de sa supériorité au sens de 1’intérét, de I’institution, mais de sa supériorité devant un tribunal
qui n’est que le tribunal de lui-méme. Il comparait devant ce tribunal, il est jugé par lui-méme
au nom du critére de la gloire et cela reste dans 1’élément du désintéressement. La figure du
guerrier nous est étrangeére, parce que ce point de la gloire est un point qui appartient a
I’aristocratisme, c’est pour ¢a qu’il est en déshérence aujourd’hui. Aujourd’hui, la gloire est la
catégorie la plus usée du point de vue de la question de I’héroisme. On aura donc le héros
dans la figure du désintéressement.

Mais qu’est-ce que c¢a signifie, « désintéressement» ? Y a-t-il méme une action
désintéressée ? C’est une des croix du marxisme. D’un c6té, le marxisme nous explique que la
figure du social comme figure du conflit des intéréts est la scéne objective de 1’action,
incluant les déterminations pratiques, actives. Et d’un autre coté, il exalte aussi ’héroisme
désintéressé des révolutionnaires en tant qu’ils seraient au service de I’humanité toute enticre.
La, on a une centration de la question du héros qui est complexe et dialectique. J’étais
embarrassé par cette question. J’ai proposé dans mon livre L éthique le concept « d’intérét
désintéressé », qui ¢était déja chez Kant, mais que j’ai finalement assumé moi-méme. Je
voudrais le défendre: il faut dans 1’héroisme le plus pur qu’on imagine qu’il y ait un
engagement de la subjectivité, et cet engagement de la subjectivité on peut toujours I’analyser
comme un intérét. On peut toujours démontrer qu’un sujet individuel particulier fait une
action a travers tout un systéme de représentations complexes et éventuellement
contradictoires de ses intéréts. Il n’est donc pas complétement vrai que nous ayons renoncé au
concept de gloire. Avec la gloire, on avouait qu’il y avait un intérét désintéressé, puisque la
gloire était un intérét de la subjectivité pour elle-méme en tant que subjectivité. Ce n’était pas
pour avoir de I’or, ce n’était pas pour avoir une position, ce n’était pas pour marcher sur les
autres, c’était le nom de I’intérét désintéressé dans la figure aristocratique ou finalement dans
la figure du guerrier. Peut-étre que c’est encore quelque chose comme ¢a qui existe, et que j’ai
appelé intérét désintéressé, faute de pouvoir lui donner un nom du type gloire précisément, et
qui est que 1’engagement subjectif représente nécessairement une figure d’intérét. On ne peut
pas spécifier pour cette figure d’intérét un intérét extérieur au sujet qui serait la cause de son
engagement. C’est un intérét qui comparait devant lui-méme et qui est en ce sens désintéressé.
Intérét désintéressé veut dire qu’en réalité ce dont il s’agit est une idée, c'est-a-dire que
j’appellerais idée ce qui viendrait & la place de gloire. Cela peut étre ’idée de la révolution,
I’idée de I’émancipation, ¢a a été aussi I’idée nationale, I’idée patriotique, I’idée de résistance,
I’idée de solidarité. Ces idées multiples viendraient occuper la position de la gloire dans
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I’héroisme aristocratique ancien, dans la mesure ou elles représentaient une figure au nom de
quoi une subjectivité peut étre engagée. Cet intérét étant le porteur de quelque chose qui
I’excéde, qui est au-dela de lui-méme, qui est en un certain sens dans une destination qui n’est
pas représentable comme la survie de celui qui la porte.

Héroisme militaire et héroisme politique

Cela me pousserait a entrer dans une analyse de conjoncture contemporaine des questions de
I’émancipation. La situation actuelle, en tout cas celle des pays qui sont les notres, est définie
par le fait que la figure du guerrier et la figure du soldat sont toutes les deux obsolétes,
dépassées, ont donné ce qu’elles avaient a donner historiquement. Si on prend notre histoire
propre, la résistance a été la derniére figure véritable de ce type, dans un paradigme du soldat,
I’armée de 1’ombre, le soldat de la clandestinité. La Guerre de 14 et la Résistance portent
encore une activité positive de la figure du soldat et de son anonymat sacrificiel. Par contre,
lorsqu’on a convoqué des masses de jeunes gens dans le bourbier colonial en Algérie, ou dans
le bourbier impérial comme au Viét-Nam, on a soumis la figure du soldat démocratique ou
républicain a une épreuve dont elle ne s’est pas relevée. La masse des jeunes gens, jeunes
filles ne sont plus convocables pour le sacrifice anonyme dans les circonstances du présent.
La figure du guerrier est une figure ancienne, qui n’a plus chez nous d’existence que dans
I’imaginaire commercial. On est en réalité dans un élément ou la figure héroique est atteinte,
ne plus avoir de modele, de paradigme, étre démonétisé ; parce que les figures successives de
la guerre ont usé et anéanti la figure du soldat, parce que la figure du guerrier est une figure
ancienne, parce que la vie commerciale privée hédoniste est aux antipodes de 1’idée héroique
sous toutes ses formes. L’idée normale, ordinaire d’exposer son existence pour une idée a
disparu du champ subjectif dans des pays comme les notres.

Cependant, une politique d’émancipation, une politique qui serait au service générique de
I’humanité, une politique égalitaire, je ne pense pas qu’une politique de ce genre-la puisse se
passer subjectivement d’un intérét désintéressé, donc elle ne peut pas se passer d’une figure
de I’héroisme. Cela ne veut pas dire que cette figure de I’héroisme sera nécessairement
convoquée a des expositions radicales. Elle doit exister comme possibilité subjective. Le
probléme c’est de découvrir, de faire entrer en scéne un paradigme non-militaire de
I’héroisme, donc de voir ce que peut étre I’héroisme en temps de paix. Quand je dis en temps
de paix c’est au sens large, au sens ou on ne traite pas immédiatement des contradictions qui
sont antagoniques. Ou on n’est pas convoqué dans 1’élément de la violence. Comment
fonctionne subjectivement un intérét désintéressé ? C’est une nécessité que je reconstruis
abstraitement du point de vue de la philosophie, en disant que malgré tout vivre vraiment,
vivre d’une vie qui mérite son nom, c’est en tout cas que cette possibilité Iui soit coprésence,
qu’elle ne I’exclut pas et que donc on admette au regard de soi-méme une vision des choses
qui n’est pas sécuritaire. Le sécuritaire peut étre collectif, peut étre 1’idée qu’il faut se protéger
contre tout, les jeunes, les étrangers, le climat, etc. Le sécuritaire le plus intime, c’est
I’idéologie de la survie a tout prix, c’est-a-dire I’intérét intéressé, qui est inévitable. Je pense
que le monde contemporain est un monde qui nous enjoint, qui nous ordonne de vivre sans
idées, d’étre toujours en dehors de I’intérét désintéressé, de toujours normer I’intérét par son
intéressement. Le chemin est difficile a trouver et il sera probablement formalisé ou découvert
dans des expériences d’idées fragmentaires, de solidarité avec telle ou telle situation, dans des
expositions pour I’instant limitées. Mais cette limitation est nécessaire. Je suis persuadé que
nous sommes dans 1’ouverture d’une troisiéme figure de 1’héroisme. C’est pour ¢a d’ailleurs
que nous discutons de cette question.
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Au fond je me dis souvent que I’histoire des révolutions au XXeéme qui a toujours été
considérée classiquement comme un fiasco total, comme une chose terrible, totalitaire, c’est
en réalité I’histoire du maintien dans I’héroisme politique de la figure de I’héroisme militaire.
C'est-a-dire ’emprise sur 1’organisation politique et 1’organisation du combat politique du
paradigme de I’héroisme militaire, le maintien subjectif du paradigme militaire et d’un
héroisme de combat, de dévouement et de solidarité organisée qui n’est pas a l’aise, ne sait
pas quoi devenir dans le temps de paix. Les grands épisodes révolutionnaires du XXéme
siecle étaient liés a la guerre. La révolution bolchevique c’est la guerre de 14-18, la révolution
chinoise c’est la guerre de 40, les grands soulévements asiatiques et au Moyen-Orient c’est les
guerres de libération nationale. Ca, c’est un bilan qu’on peut faire qui a donné de véritables
épopées, des figures épiques de la politique. Qu’est-ce que c’est qu’une figure non épique de
la politique ? On pourrait le dire comme ¢a: c’est le train-train de ’ordre établi. Ce qui
voudrait dire qu’on renonce explicitement a toute figure héroique dans le champ de la
politique, ce que je crois une décision trés risquée sur le devenir méme de cette politique.

GERALD GARUTTI : Vous évoquiez le discrédit de la figure du soldat lié aux guerres
coloniales et impériales. On peut en effet penser au contraste entre ce que 1’historien allemand
Kantorowicz décrivait de la guerre de 14 dans Mourir pour la patrie, c'est-a-dire le fait de
pouvoir mourir pour une cause, et I’optique du zéro mort des guerres impériales modernes,
c'est-a-dire que les héros anonymes, par exemple les GI américains, sont censés ne pas
mourir. Donc on ne doit plus mourir y compris pour ses idées. Définiriez-vous le fait héroique
comme 1’acceptation de mourir pour ses idées ?

L’héroisme comme création et affirmation vitale

ALAIN BADIOU : Je I’ai dit au début, je ne rameénerai pas I’héroisme a cette définition
purement et simplement. Ce serait trop unilatéral et ¢a convoquerait trop directement et
frontalement la question de la mort dans la définition de I’héroisme. Ce que je cherche a faire,
c’est définir d’abord I’héroisme du point de vue de la vie, ce qui a des conséquences sur la
question de la mort. Mais je ne procéde pas en sens inverse. Je définirai I’héroisme comme la
possibilité d’engager des processus vitaux, véritables, affirmatifs, créateurs qui soient
supportés par un intérét désintéressé. C’est ce que I’on trouve de facon commune dans les
autres procédures de vérité, vous rappeliez le quatuor des procédures de vérité, c'est-a-dire : la
politique, la science, 1’art et ’amour. Dans I’art ? on trouve des exemples courants ou le
processus de création n’est pas porté ou supporté directement par un intérét. Je pense que ca
doit étre possible en politique aussi, collectivement et individuellement. Que quelque chose
qui prétend inventer, changer 1’ordre politique tel qu’il se présente, puisse étre assumé dans sa
création méme. Il faut partir de 1a. Si la défense de cette création, ce qui vient autour, le fait
qu’elle est menacée par des ennemis effectifs, oblige a la défendre, il faut bien accepter que
cette défensive soit aussi dans le processus. Méme si on définit un héroisme de temps de paix,
un héroisme qui ne convoque pas immédiatement la question de la guerre et de la mort, il n’en
reste pas moins qu’on doit prévoir, savoir que ce qu’on crée qui est le noyau de ce a quoi on
est attaché, ce qu’on crée selon 1’idée peut avoir a étre protégé, défendu, et savoir que le degré
d’exposition au risque dont on est capable ne peut pas étre limité d’avance. Il y a bien d’autres
risques que la mort. Mais ¢a peut I’inclure. Il faut dire que la figure défensive de ce qu’on
crée positivement sous le signe héroique de 1’idée peut avoir a étre défendue. Sinon on en
viendrait a I’idée que ce type de création n’a pas d’ennemi. C’est typiquement ce qu’on veut
nous faire croire, qu’il peut y avoir une politique sans ennemis, une politique du consensus. Si
votre adversaire n’est pas un ennemi, c¢’est qu’il y a une grande zone d’accord avec lui. C’est
bien ce qui se passe dans notre société entre la majorité et I’opposition. On sait trés bien que

102



I’opposition n’est pas préte a mourir pour ses idées, elle a raison d’ailleurs parce qu’elles n’en
valent pas la peine.

Il faut prendre acte que la zone d’accord avec l’adversaire partenaire est suffisamment
consistante pour que ¢a soit comme ¢a. Si on se lance dans un processus d’affirmation
créatrice plus ouvert et plus novateur, on ne peut pas conserver cette idée qu’on reste d’accord
avec les adversaires, sauf sur la durée des congés payés et la rémunération des heures
supplémentaires. Forcément, il y a une zone de conflit plus serré, méme s’il ne faut
naturellement pas tout de suite convoquer la mort. Je suis prét a assumer les conséquences du
point que je tiens. Ces conséquences sont de toutes sortes d’ordres, mais quand vous risquez
quelque chose pour défendre la patrie, vous essayez de ne pas mourir, méme le bon soldat ce
n’est pas celui qui se fait tuer au premier coup de feu, c’est celui qui est capable de creuser un
trou, de s’enterrer, de survivre, de tenir le coup, de porter des coups a 1’adversaire. Il y a une
exposition au risque et le risque peut étre maximal. Ca on ne le sait pas d’avance. La
convocation prématurée et essentielle de la mort va définir une conception que je ne dirai pas
héroique, mais que je dirai une conception du martyr. Naturellement le héros peut devenir un
martyr pour les autres. Mais en subjectivité, ce n’est pas quelqu’un qui vit dans 1’étre pour la
mort, c¢’est quelqu’un qui vit dans 1’étre pour la vie. Sinon ¢a n’aurait pas d’intérét ni de sens
pour les autres. Ceux qui disaient « vive la mort », c’était les fascistes, ce n’était pas les
révolutionnaires. Les révolutionnaires étaient pour la  création, 1’ouverture,
I’internationalisme, la généralité des choses, la solidarité des peuples. On est sur la lisiére ou
il est important que la figure affirmative de I’héroisme politique, particuliérement en temps de
paix, premiérement ait des composantes, des contenus et des déterminations subjectives
essentiellement affirmatives, deuxiémement assume 1’exposition au risque, parce qu’il y a des
ennemis, parce qu’il faut défendre les choses, et troisitmement ne soit pas dans une
subjectivité du martyr : « je vais gagner mon salut par la mort ». La on entre dans une figure
qui a des analogies formelles avec I’héroisme mais qui s’en distingue par son c6té mortifére.

Héroisme, notoriété, ressemblance

GERALD GARUTTI : Merci pour cet appel pour la vie, que j’espérais bien de votre part.
Dans la dissolution de cet héroisme que vous évoquez, on peut se demander s’il n’entre pas en
cause un phénomeéne observé contemporain, qui est dans la logique représentative de la
démocratie, I’idée du semblable, de la ressemblance ; celui qui nous représente doit nous étre
semblable ce qui aboutit dans un cas & un président qui nous ressemble. Par ailleurs, les
figures dites « héroiques », qui relévent généralement du pur vedettariat, sont censées de plus
en plus nous ressembler. La logique de prendre un anonyme, n’importe qui, et d’en faire
quelqu’un, une star, n’est-ce pas la faillite méme de 1’héroisme, ou en tout cas d’une forme de
singularité ?

ALAIN BADIOU : Nous sommes sur une lisiére théorique et pratique importante et difficile.
Il était absolument évident que ce que vous décrivez la nous obligerait a définir héroisme et
vedettariat, ou héroisme et exposition publique, ou héroisme et nom propre circulant. Depuis
le début nous avons beaucoup parlé du nom propre, mais bien entendu pas en ce sens la,
méme celui qui est au service de la gloire de son nom ne comparait que devant son propre
tribunal, en réalité il ne reconnait pas le tribunal extérieur. Donc c’est tout a fait différent. La,
on a I’exposition publique d’un nom propre en tant qu’elle est a elle-méme sa propre fin. La
circulation du nom, non pas son intensité ou sa qualité particuliére, est la norme. Pour ce qui
est de la ressemblance, il faut bien assumer que, a supposer qu’il y ait un héroisme politique
contemporain, il sera un héroisme égalitaire, ¢a c’est sir, et d’ailleurs il I’a déja été. Puisque
la figure du soldat, c’était en partie 1’introduction de cet égalitarisme foncier dans la figure du
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héros, ce qui faisait qu’on admettait tout a fait qu’il y ait un héros anonyme, un soldat
inconnu, et qu’on allait honorer comme tel, il y avait une reconnaissance d’un héroisme
égalitaire dans cette figure-la. Et nous ne pouvons que prolonger, déployer et rendre moins
effroyable qu’elle ne 1’a été cette figure, sans la limiter, la renfermer dans le paradigme
militaire. Il faut donc distinguer similitude et égalité. La similitude prend les traits extérieurs
de D’appartenance sociale, les traits les plus communs de la vie ordinaire, c’est-a-dire
commence par considérer que vie et survie, c’est la méme chose, que la vie n’est jamais que la
répétition archétypale d’elle-méme. A partir de 13, on va sortir de cette vie ordinaire les héros
ordinaires de cette vie ordinaire et en faire des vedettes. Pourquoi ceci n’a rien a voir avec ce
que nous discutons ? Ce dont nous discutons est toujours référé a des processus créateurs. 11
n’y a pas d’héroisme sans création affirmative de quelque chose. Et donc 1’héroisme méme,
s’il est collectif et égalitaire, est toujours dans une figure d’exception, qui n’est pas
nécessairement une figure aristocratique. Il y a une exception collective, je dirai une exception
générique, au sens ou elle est en un certain sens destinée et valable pour tous sans pour autant
étre dans le mécanisme simple de la circulation. 11 faut opposer le générique et I'universalité a
la simple circulation de 1’image. Parce qu’en plus, ce qui n’est que similitude est de 1’ordre de
I’image, pas de I’ordre du réel, le semblable va étre exhibé comme image en tant qu’image de
moi-méme. Et on va dire en voyant cette image : je pourrais étre a la place de cette image,
alors qu’en vérité les hommes réels sont insubstituables. L’égalité véritable, c’est 1’égalité
entre des individus insubstituables, parce que ce n’est pas 1’imaginaire, c’est le réel, donc
c’est complétement différent du processus ou une image peut étre remplacée par une image.
L’apologie de I’ordinaire et de la transformation en image spectaculaire de 1’ordinaire fait
partie de ce que j’appellerai la contre-révolution permanente, qui distrait de ce que serait un
héroisme véritable de 1’ordinaire, de ce que serait véritablement la création générique, c'est-a-
dire la création qui n’aurait pas besoin d’exception aristocratique mais qui se ferait au niveau
le plus élémentaire de I’existence collective ou sociale.

GERALD GARUTTI : Donc un héroisme démocratique n’est pas une contradiction dans les
termes ?

ALAIN BADIOU : Pas du tout, ¢a dépend comment on définit démocratie.
Définir la démocratie
GERALD GARUTTI : Alors comment définit-t-on démocratie ?

ALAIN BADIOU : Je définirai la démocratie comme la capacité d’invention du collectif
humain au regard de son propre destin, comme ce qui est capable de le rassembler non pas
sous une régle extérieure, qui le convoque périodiquement dans des conditions préformées a
une pseudo-décision, mais a des formes de mouvement, d’organisation, de réunion, de
rassemblement qui, sous le signe d’une idée, traite un probléme, traite un point. Point dont on
doit toujours étre en état de démontrer qu’il a une portée ou une valeur universelle, qu’il est
adressé a tous dans sa substance méme. Et Dieu merci, il y a des choses qui se passent qui
sont de cet ordre. Ce n’est pas une utopie, il y a des processus concernant le destin des
ouvriers de provenance étranggére, il y a des processus concernant I’interdiction par collectifs
de I’expulsion des enfants des écoles, il y a des processus concernant la mobilisation ou
I’indignation de la jeunesse, il y a des processus concernant le destin inqualifiable fait a telle
ou telle situation industrielle et du travail, il y a une histoire concréte de tout cela. Mais le
cadre général est flou pour la raison que nous ne pouvons plus faire avec les paradigmes qui
ont servi aux grandes constructions du XXeéme. Mon état d’esprit n’est pas de dire ¢a a été
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une horreur. Non. Ca a été I’expérience du XXeéme siécle en la matiére, 1’expérience de son
héroisme particulier, meurtriére, terrible, guerriére avec tout ce que ¢a comportait d’usage
immodéré de la violence et nous devons faire autrement. L’argumentaire de cet échec est
actuellement uniquement utilisé dans le sens de la résignation, c'est-a-dire « restez dans votre
coin », « survivez comme vous pouvez », « de toute fagon il n’y a qu’une seule possibilité »,
« tout le reste a échoué donc ne vous en occupez pas », ¢’est-a-dire, en effet, vivre sans idées.
Et autrement dit si I’injonction contemporaine est de vivre sans idées, eh bien il est
inéluctable que vivre autrement que sans idées requiert une certaine subjectivité héroique,
puisque 1’ordre établi est de vivre sans. Il faut que la subjectivité elle-méme accepte cette idée
d’une tension au-dela d’elle-méme, c'est-a-dire d’une tension de son intérét comme intérét
désintéressé, au moins en partie, une figure héroique au sens élémentaire du terme pour
pouvoir réellement tenir dans un contexte comme celui-1a.

Vivre avec des idées en tenant un point

GERALD GARUTTI : On définit parfois votre ceuvre comme une tentative de repenser
I’héroisme moderne, vous avez déja donné un certain nombre de pistes, si vous deviez
cristalliser cette question ?

ALAIN BADIOU : La difficulté de la question de I’héroisme dans le monde contemporain,
telle que nous le pratiquons nous, et tel que nous le connaissons ici, c’est qu’on a tenté
d’établir une confusion et on tente tous les jours d’établir une confusion entre sujet et
individu. C’est cette confusion qui ferait de I’individu le seul support possible d’une
subjectivité véritable qui rend impossible 1’avénement d’une nouvelle figure du sujet. Je me
suis donc engagé dans le travail considérable d’une rénovation de ce que c’est qu’un sujet,
d’une fagon qui soit opposable premiérement a la stricte notion d’individu, que j’appelle
«’animal humain », pour bien le mettre a sa place, c'est-a-dire, ’intérét non désintéressé ;
mais d’un autre c6té compatible avec 1’individu, en admettant qu’en un certain sens, la
mati¢re premicre d’un sujet, c’est I’individu. C’est avec I’individu ou avec des individus que
se fagonne une figure subjective rénovée. J’ai donc tenté de définir un sujet qui soit tel qu’il
n’est pas réductible a 1’individu mais pas non plus contraire. Parce que si le sujet est contraire
a I’individu vous allez au martyr, vous allez martyriser I’individu pour que le sujet soit. Il faut
veiller a la distance et veiller a la compatibilité.

J’ai montré que dans ce cas, un sujet, c’est un processus de création au service d’une idée, qui
peut étre une idée artistique, un amour radical, une invention scientifique. Quelque chose se
passe en relation avec la puissance d’une idée; un individu peut s’incorporer a cette
puissance, il peut faire corps avec cette puissance. Il y a incorporation de I’individu, et quand
il s’incorpore a ce processus, il advient comme sujet. L’individu se subjective lui-méme en
s’incorporant au devenir concret, réel de 1’idée dans le monde qui est le sien. On peut montrer
que ainsi congu le sujet répond aux deux précautions initiales : d’un c6té, un sujet est un
résultat qui est distinct d’un individu ; d’un autre c6té, I’incorporation indique qu’il n’y a pas
non plus de sujet sans individu qui s’y incorpore.

Par conséquent, le sujet est finalement une possibilité pour 1’individu, une proposition qui lui
est faite en général par le monde. Quelque chose advient et a laquelle il peut s’incorporer pour
faire I’expérience de sa subjectivation. Si on résonne ainsi, on peut dire qu’on rénove la
question de I’héroisme : ce devenir sujet va devoir a son tour inclure des protections, des
expositions, et évidemment renoncer, abdiquer, laisser tomber. Le moment ou vous vous
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désincorporez, le moment ou vous redevenez I’individu que vous étes, ou vous retombez dans
le support individuel, le moment ou chez vous I’individu prend sa revanche sur la
subjectivation existera toujours. J’ai été trés marqué par ¢a. Je suis de la génération de la lutte
contre la guerre d’ Algérie et Mai 68 et j’ai pu voir dans les années 80 un trés grand nombre de
mes compagnons laisser tomber, considérer que tout ¢a n’avait été qu’illusion et impuissance.
Je les ai vus sous mes yeux redevenir des individus, reprendre les régles traditionnelles de
I’intérét, se réinstaller. Ca m’a beaucoup marqué comme expérience, car c’est aussi une
expérience de solitude. Cette expérience m’a stimulé pour reconstruire les choses de telle
sorte qu’on puisse montrer qu’on peut subjectiver I’individu, qu’on est dans des expériences
trés diverses et que ¢a requiert quelque chose comme un héroisme, mais cet héroisme est
récompensé, c’est un héroisme heureux, méme s’il est amené a se défendre. Il est plus
heureux que I’individualisme.

Il a une chose qui m’a toujours frappé dans la philosophie de Platon, c’est 1’extréme
importance pour lui de démontrer que le philosophe, c’est-a-dire celui qui subjective la vérité
dans son langage a lui, est plus heureux que le cynique. Pendant longtemps, je me suis
demandé pourquoi vouloir montrer qu’il est plus heureux, puisque de toute fagon il est plus
grand. En vieillissant, je deviens sensible au point de Platon, je pense que c’est important de
montrer qu’il est plus heureux et de le transmettre ; de montrer qu’on n’a pas a choisir entre le
bonheur et la grandeur. Il y a une grandeur de la subjectivation, en ce sens-la, ¢a excéde
I’individu qui s’y incorpore. Mais I’idée qu’a ce moment-1a, il faut choisir entre la grandeur et
le bonheur, donc 1’idée que finalement toute subjectivation est un martyr, ¢a revient a dire
qu’il va falloir payer la grandeur en terme de malheur, de souffrance, de mort, de déréliction.
Cette idée est inexacte. Et donc il faut la combattre et tenter de prouver qu’on est plus heureux
comme sujet que comme individu, que 1’intérét désintéressé apporte plus de satisfactions que
I’intérét brut, et que vivre sans idées est moins heureux que vivre avec idées. Aprés ¢a rentre
dans des problemes sur: qu’est-ce que c’est qu’étre heureux ? C’est toujours un peu
circulaire. On finit toujours par dire qu’étre heureux, c’est étre plus que ce qu’on est. Ca
tourne un peu en rond. Je reconnais. Mais alors a ce moment-la, on en appelle a tout le
monde, est-ce que ce n’est pas plus heureux d’étre passionnément amoureux que tout seul ?
Alors que c’est un grand risque. On retrouverait sur ’amour absolument toutes les données
qu’on a remaniées. Il y a un héroisme amoureux, c’est bien pour ¢a que c’est finalement
difficile et rare. Il y a un héroisme amoureux de tenir le deux, les points qu’il impose, les
choix qu’il exige, la durée qu’il construit, I’expérience nouvelle qui est la sienne. Il suffit
d’étre amoureux, d’étre dans un amour pour étre dans une subjectivation qui n’est pas
réductible a I’individu. C’est une expérience intéressante, parce que c’est I’expérience du
collectif minimum.

GERALD GARUTTI : Je suis slr que nombre d’entre nous définirait bien I’amour comme un
héroisme. Vous définissez, dans De quoi Sarkozy est-il nom ?, ouvrage qui a eu la fortune
qu’on connait, la résistance a la capitulation actuelle comme le fait de tenir un point. Or vous
venez justement de dire que I’héroisme amoureux, c’était tenir le deux. Dans quelle mesure
cette notion de tenir est constitutive de I’héroisme ?

ALAIN BADIOU : Elle I’est de fagon évidente au travers de toutes les figures de 1’héroisme
que nous avons tenté de classer, de reparcourir depuis le début. Déja le guerrier médiéval ou
antique est quelqu’un qui, comme aurait dit mon maitre Lacan, ne céde pas sur son désir,
quelqu’un qui tient ce qui lui est imparti de tenir. Méme lorsque ceci est dans la figure du
destin, il va le tenir. C’est le paradoxe du héros antique, Les travaux d’Hercule, ¢a lui est
imposé, il n’avait peut-étre pas tellement envie de tuer I’Hydre de I’Herne, ou le Sanglier
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d'Erymanthe. On ne lui a pas demandé, probablement. Cependant il le fait, comme on tient un
point, avec la ténacité, la conscience subjective et héroique qu’il faut pour le tenir. Etil en va
ainsi de toutes les figures héroiques, qu’elles soient dans le paradigme du guerrier, du soldat
ou dans le paradigme a venir de la figure héroique assimilable au temps de paix. Dans les
figures de la subjectivation que je propose, il y a toujours cette idée de tenir sur les
conséquences de I’incorporation premiére. Si on est dans la conviction absolue de tenir les
conséquences, alors on va avoir un héroisme minimal mais réel. Cette idée de tenir, tenir un
point c’est la matrice de I’incorporation, c’est la matrice du devenir sujet et malgré tout.
Sarkozy, mais malheureusement bien au-dela de Sarkozy, le monde ambiant, c’est « ne tenez
rien du tout parce que je m’occupe des affaires », « si vous tenez vous allez étre aussitot
désindividualisé ». C’est un chantage chronique qui est ’essence méme de la propagande,
c’est pour ¢a que toute propagande est sécuritaire. Ca, c’est un point trés important qui est
bien compris par les politiciens du capitalisme malade. Toute propagande consiste a dire il y a
des risques contre lesquels il faut vous protéger, toute vie doit €tre une assurance-vie.
L’assurance, c’est le contraire de 1’héroisme ; si vous partez, vous savez que quoi qu’il vous
arrive, vous serez payé. C’est I’intérét intéressé sous sa forme pure.

GERALD GARUTTI : Sous toutes garanties.

ALAIN BADIOU : Oui, c’est une autre entrée dans cette question de 1’héroisme et je vous
remercie de la proposer. La question que la procédure et la tenue des conséquences est en
reégle générale sans garanties. Non seulement il n’y a pas de garanties extérieures qui seraient
des garanties de succes, de réussite, mais il n’y a pas non plus de garantie interne. Il n’y a pas
de garantie qui vous permettrait de vous appuyer sur autre chose pour tenir la subjectivation
elle-méme. La subjectivation doit s’auto-entretenir dans le processus. C’est pour ¢a que c’est
tellement important de bien veiller soi-méme a ce que le moindre succes soit comptabilisé.
Ca, c’est un point trés important que la vie militante m’a appris. Il ne faut absolument pas se
laisser convaincre par la propagande adverse, que ce qu’on a fait était si limité que ce n’était
pas important. L’importance du nouveau est toujours d’abord une importance qualitative. Et
par conséquent elle est forcément limitée. C’est trés important pour tenir la subjectivation que
le fait que ca ait lieu soit déja par lui-méme une incitation a continuer. C’est ce que je dis
souvent : il se peut trés bien qu’une réunion de trois personnes dans un coin soit quelque
chose de formidable, il faut étre alimenté par ¢a. Si on commence a demander quand est-ce
que ¢a va réussir, quand est-ce ¢a va étre gros, quand est-ce qu’on va étre des millions, on
n’est pas beaucoup, on est foutus d’avance. La, c’est une forme particuliére d’héroisme. C’est
I’héroisme qui consiste a ne pas entériner ou intérioriser la norme adverse du succes. Tout
processus doit définir de I’intérieur ce que c’est que son propre succes, ¢’est un point capital.
Dans la création artistique, il y a beaucoup de mod¢les de ce genre. Aujourd’hui, on s’extasie
devant les ceuvres de Rimbaud. Mais il faut voir ce que ¢a a été, Rimbaud. C’était une
expérience absolument solitaire, soutenue par trois personnes. Et un livre aussi mondialement
connu qu’ Une saison en enfer a terminé dans une édition a 300 exemplaires, dont 289 étaient
dans un garage. C’est vraiment la circulation imaginaire du vedettariat qui est terrible en la
circonstance. L impératif, c¢’est continuer. Les propagandes sur 1’obstination stupide, la butée,
la persistance dans I’erreur et dans I’illusion, ne m’impressionnent pas du tout. Je sais tres
bien ce qu’il y a derriere : la volonté de vous ramener a la voie commune par découragement.
Toute propagande vise d’abord au découragement de 1’adversaire beaucoup plus qu’a sa
destruction.

GERALD GARUTTI : Bien. Puisque nous sommes deux, ¢’est-a-dire la forme minimale de la
sociabilité, comme vous le disiez, on va proposer I’ouverture a d’autres paroles.
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Echange avec le public

UN SPECTATEUR : Vous avez parlé de I’importance de la désignation de I’ennemi. Avant
de vous demander d’y revenir, et d’exposer plus avant cette importance pour vous, je me
demandais si on ne pouvait pas penser que chaque procédure avait elle-méme ses propres
ennemis et qu’on pouvait les identifier. A savoir pour I’art : I’Académie. Pour la science :
I’obscurantisme. Pour la politique : I’Etat. Et pour I’amour : la pulsion. Ils seraient donc les
ennemis identifiables de chaque procédure. J’aurais notamment aimé souligner un deuxi¢me
point. Vous avez parlé, en vous référant & Lacan, de 1’éthique du désir, qui était derriére la
question du «ne pas céder sur son désir ». Est-ce que vous ne pensez pas que 1’héroisme
moderne serait plutét dans une éthique, non pas du désir, mais dans une éthique de la
volonté ? Et 1a Lacan aurait raté la derniére marche. L héroisme serait donc de ne pas céder
sur sa décision, et plutdt que de ne pas céder sur son désir, a I’inverse, en miroir, ne pas céder
a la pulsion, il y aurait une dialectique désir / pulsion qui serait a rapprocher de la dialectique
sujet / individu ?

ALAIN BADIOU : Je vous remercie de ces deux questions qui sont tout a fait intéressantes et
importantes. En ce qui concerne la premieére, je crois en effet que le repérage, 1’identification,
la nomination, la désignation de ce qui est dans un processus de subjectivation constitué
comme I’ennemi de ce processus est un point important & 1’intérieur du processus, un point
beaucoup plus compliqué qu’il n’y parait. Trés souvent, une définition prématurée ou trop
globale de I’ennemi tend le processus dans des conditions qui le rendent extrémement
difficile. Il faut identifier ’ennemi a la mesure et de fagon interne au processus lui-méme.
Etant donné une situation, une question politique, formelle ou créatrice, I’ennemi doit étre
défini en fonction du fait qu’il est I’ennemi de ce processus, pas par une espéce de
détermination extérieure, globale et floue de ’ennemi en général. Je me méfie beaucoup, y
compris dans le marxisme orthodoxe, d’une identification trop structurale de I’ennemi, c'est-
a-dire une identification qui dirait on sait : il y a le peuple, il y a les bourgeois. Et en fin de
compte, I’ennemi est a la fois extrémement global et extrémement abstrait. Donc je crois que
c’est toujours du point de vue de I’intérieur de la subjectivation, de I’intérieur de ce que
j’appelle dans mon jargon un « processus de vérité », que les ennemis de ce processus doivent
étre identifiés pas a pas, en gardant toujours ce principe de tactique et de stratégie qui est de se
soucier de réduire la cible de 1’attaque plutot que de 1’élargir.

Sur le deuxiéme point, je serai assez d’accord avec vous. On pourrait définir une vraie
décision comme un point subjectif ou la distinction entre désir et volonté n’importe pas. Une
vraie décision, c’est une décision ou entre le désir et la volonté (qui sont des facultés
distinctes, que je n’identifie pas du tout), il est trés difficile de départager. Peut-étre méme
qu’on pourrait définir une vraie décision comme un point de croisement de la volonté et du
désir. Aprés quoi, le point c’est de tenir les conséquences de la décision. Je crois que c’est ¢a,
la maxime. En ce sens, si le désir n’y va pas, il faudra que la volonté y aille. On connait dans
toutes les procédures de vérité des moments de cet ordre. L’exemple sempiternel de I’amour
est parfaitement adéquat. Il y a des moments ou le désir n’y va pas mais il faut que la volonté
y aille. Parce qu’il faut passer un point et le désir peut revenir. Mais liquider la chose dés que
le désir n’y va pas est en général ruineux. C’est pour ¢a que j’ai proposé, dans Logique des
mondes, de dire que la vie véritable est une vie qui met fin aux pulsions, qui se soulage de la
pulsion. Ce qui ne veut pas dire la supprime, 1’anéantit, mais qui travaille dans un élément qui
est celui de la fin des pulsions. On aurait toute une gamme de descriptions subjectives sous-

108



jacentes a I’héroisme de la subjectivation, ou la question de la dialectique entre volonté et
désir est centrale, et ou finalement le point est un point de caractére plus logique que
psychologique. S’il y a une décision véritable, peu importe son analyse intime, le point ce
sont les conséquences. Moi, je pense toujours que ce qui est encore plus important que la
décision, qui la valide rétroactivement, c’est la tenue des conséquences. Et tenir un point, ¢a
veut dire ¢a aussi.

UNE SPECTATRICE : J’aimerais intervenir sur la notion de la collaboration. Le « collabo »,
c’est la figure type de I’intérét intéressé. Ca me parait assez actuel parce que si on se réfere
aux séquences de la Deuxieme Guerre Mondiale, il y a des livres canoniques qui rappellent,
mais on ne le dit pas souvent, que si le nazisme a pu avoir lieu c’est parce qu’il a trouvé de
facon si extraordinaire tant de collaborateurs partout. Il y a d’autres ouvrages qui pointent
cette question dans le destin des pays africains. La figure fondamentale du collaborateur. Ca
me parait important par rapport a la question que tu développais. La propagande
d’aujourd’hui, cette « vie sans idée », c’est finalement 1’idée que tout le monde doit étre un
collaborateur. Et il y a des tas de propositions et d’évidences quotidiennes qui sont I’évidence
du collabo. Donc il y a une question de I’héroisme immédiat qui est le refus de collaborer, et
qui pourtant n’est pas directement critique, qui n’est pas d’opposition. Quelle est la
proposition de liaison entre cette figure immédiate qui se donne dans « ne pas collaborer » et
ce que tu as développé ?

ALAIN BADIOU : Je crois que cette question est centrale et rejoint celle qui a été posée.
L’identification de I’ennemi, c’est 1’identification des figures subjectives a travers lesquelles
passent sa puissance beaucoup plus que I’identification de lui-méme. Donc I’identification de
I’ennemi, c’est dans une large mesure l’identification des formes subjectives de la
collaboration, internes a la situation, internes aux gens. Il est évident que le «ne pas
collaborer », I’impératif négatif de ne pas collaborer, est une figure de subjectivation, méme si
elle est minimale. Pourquoi ? Parce que ne pas collaborer se donne dans un réseau de
conséquences immédiatement beaucoup plus dense qu’on ne le croit. C’est d’ailleurs bien
pour ¢a qu’il y a tant de collaborateurs. Mais jusqu’ou ¢a va? Ca n’est pas mesurable au
départ. La collaboration est aujourd’hui, dans la conjoncture présente dans notre pays, un
point de toute premicre importance, parce que ce qui fait du gouvernement Sarkozy un
gouvernement un petit peu différent de ses prédécesseurs, c’est qu’il y a une conscience aigué
de la nécessité d’obtenir par tous les moyens une collaboration trés étendue, en méme temps
que se profilent des résistances qui pourraient 1’étre aussi - les deux vont de pair. C’est un
gouvernement qui cherche de fagon systématique a transformer les gens en complices,
délateurs, etc. C’est rampant, mais c¢’est absolument essentiel.

CHRISTIAN SCHIARETTI : Merci Alain. Ca fait beaucoup de bien et de plaisir de te
retrouver dans le champ théatral. Je voudrais rappeler que nous avons collaboré ensemble,
pour le moins, que nous avons €té des héros d’un intérét désintéressé. Que nous avons repéré
les marques d’un succés, que nous n’avons n’a pas envi¢ et avons laissé aux autres - ils nous
I’ont bien fait savoir, du reste. Je voudrai simplement citer de mémoire les derniers mots, et ce
sera une conclusion de la philosophie que défendait Ahmed sur son petit tréteau devant le
public, « que chacun choisisse son point et s’y tienne » et il ajoutait : « debout les morts. »

UNE SPECTATRICE: Un mot: je pensais a cette formule de Péguy a propos de
subjectivation et de sublimation « dans le théatre de Corneille I’amour est honoré d’honneur
et I’honneur est aimé d’amour. » C’est exactement aux antipodes de ce que vous disiez a
propos de la vie comme assurance-vie.
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GERALD GARUTTI : Corneille est avec nous ! Merci Alain Badiou. Et a défaut de constater
la fin avérée de la démocratie, longue vie a I’héroisme, fiit-il en métamorphose et a réinventer.
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	�Introduction : les enjeux de Coriolan�

	�2. Au cœur de Coriolan : la démocratie en questions�

	Vertige politique 	

	Deux classes

	Trois voies

	L’impossible concordia

	Entre deux maux

	La cause du peuple

	Les chiens de guerre

	La mère de toutes les batailles


	GERALD GARUTTI : Cette articulation extrêmement stimulante entre guerrier et soldat, on la trouve nouée dans le mot célèbre de Napoléon : « Soldats, je suis content de vous », qui est sa parole à Austerlitz. Un héros national, qui était censé porter la Révolution Française et même l’avoir achevée dans l’Empire, qui est une gloire légendaire, s’adresse aux soldats au service d’une idée. S’y conjuguent ces deux figures du guerrier et du soldat. Ce qui m’amène à vous poser la question de cette articulation entre le héros et la masse et entre ces deux figures que vous évoquez. 

	ALAIN BADIOU : Cette conjugaison est dans un paradigme militaire au sens strict. « Soldats je suis content de vous », c’est le général qui parle. Le général est celui qui militairement définit et met au service d’une pensée stratégique, tactique la masse aveugle des soldats, en définitive à la fois héroïque et sacrificielle. Napoléon est une gloire nationale, vous savez que lorsqu’on lui avait fait des remarques sur les saignées humaines extraordinaires de la conquête impériale, après la bataille d’Hélios, qui avait été une boucherie bilatérale indécise où des dizaines de milliers de gens étaient morts. Il avait dit : « ça n’a pas d’importance, en une nuit Paris en refera davantage. » Là on a un énoncé peu héroïque, un énoncé sur la reproductibilité indéfinie de l’anonymat du soldat, c’était un énoncé en apparence cynique, mais qui je crois éprouve et expérimente la difficulté de la connexion dont vous parlez. Elle est évidente dans le rapport entre la légende napoléonienne, et le réel de cette légende qui est que la figure du soldat s’est consolidée dans un enthousiasme réel, mais au prix de centaines de milliers de morts, d’un prélèvement humain considérable. La connexion est difficile parce que si on a un héros au premier sens du terme et le héros collectif et anonyme au second sens, c’est toujours en vérité que le premier fonctionne comme un nom qui concentre quelque chose des autres, qui est un concentré des autres. Nous entrons dans un problème extrêmement complexe et qui touche à la phrase de Brecht : « malheur au pays qui a besoin de héros » : si l’héroïsme est strictement anonyme, la relève de son existence et de sa mémoire dans l’histoire et dans le temps est extraordinairement difficile. Même pendant la guerre de 14, dans les défilés après l’armistice, on voyait les généraux Foch, Joffre sur leur cheval marchant en tête de la masse des fantassins. Même eux avaient été repris par la figure que vous dites. 

	GERALD GARUTTI : C’est le paradoxe d’un nom propre qui abolirait son propre destin au service de celui de la masse, au service d’une définition collective et à cet égard plusieurs questions naissent de votre propos. D’abord, la distinction entre peuple et masse. Vous citiez le mot de Mao, « les masses sont les véritables héros », phrase surprenante, pourrait-on dire, le peuple peut être héroïque mais la masse elle ne l’est pas : Qu’est-ce qui articule la différence entre ces deux notions, notamment au regard de l’héroïsme ? Deuxième question : vous citiez le paradigme du militant. Celui-ci déplace dans le champ politique des catégories militaires (militant / militaire) : la politique est la guerre continuée par d’autres moyens comme le dit Foucault. Là, on est dans un champ de guerre, en particulier en contexte de résistance, où la question de l’héroïsme se pose pour le militant. Quelles seraient les différences de nature entre l’héroïsme classique (donc militaire) et l’héroïsme politique ? La troisième question est celle du statut de l’idée. Vous évoquiez un héros au service de sa gloire ou d’une idée. Admettons qu’il ne soit pas seulement au service de sa gloire mais également d’une idée. Est-ce que l’articulation possible d’un héros et d’une masse pourrait se faire par l’oubli de sa propre gloire au service d’une idée ? Est-ce que l’idée n’est pas l’élément fédérateur qui permettrait à la fois de constituer un héros et le peuple ?

	ALAIN BADIOU : Sur le premier point, le mot masse est pris dans un sens particulier. Il n’est pas pris au sens de la masse inorganique, ou de la masse numérique qui s’opposerait à des choses comme le peuple, le parti. Il est pris au sens du mot masse, dans « mouvement de masse ». Il désigne ceux qui sont activement convoqués, mobilisés dans la situation dont il s’agit et où l’héroïsme est à l’ordre du jour. « Masse » a toujours joué un rôle critique par rapport à un usage formel du mot classe. La dialectique sous-jacente, c’est que « masse » c’est quelque chose qui est lié à la dynamique effective des mouvements en tant qu’un mouvement est démocratique au sens populaire du terme lorsqu’il est un vrai mouvement de masse. Là, ce n’est pas la considération de la classe qui est déterminante, c’est la considération du mouvement réel. Il y a une lutte sournoise et constante dans les circonstances révolutionnaires entre ceux dont la grille d’analyse est strictement théorique et scientifique en terme de classe, et ceux qui valorisent masse en ce sens là. Il n’y pas de contradiction entre peuple et masse. Le critère n’est pas le même. Classe, peuple sont des catégories objectives, tandis que masse est une catégorie dynamique, active. C’est le premier point. C’est lié chez Mao au remplacement progressif de la référence systématique à la classe par un remplacement systématique à l’analyse de la situation. Il y a un texte où il dit que pour connaître la position de quelqu’un, il est plus important de savoir s’il est ami ou ennemi de la révolution que de connaître sa classe. C’est plus important, parce que pour entrer dans une figure de masse, c’est la subjectivité qui va être déterminante. Peut-être que cette subjectivité est facilitée par l’appartenance de classe. C’est aussi pour ça qu’on retrouve la question du héros, de l’héroïsme, les masses sont les héros. C’est parce qu’on est dans l’élément subjectif, des figures subjectives.

	Cela me pousserait à entrer dans une analyse de conjoncture contemporaine des questions de l’émancipation. La situation actuelle, en tout cas celle des pays qui sont les nôtres, est définie par le fait que la figure du guerrier et la figure du soldat sont toutes les deux obsolètes, dépassées, ont donné ce qu’elles avaient à donner historiquement. Si on prend notre histoire propre, la résistance a été la dernière figure véritable de ce type, dans un paradigme du soldat, l’armée de l’ombre, le soldat de la clandestinité. La Guerre de 14 et la Résistance portent encore une activité positive de la figure du soldat et de son anonymat sacrificiel. Par contre, lorsqu’on a convoqué des masses de jeunes gens dans le bourbier colonial en Algérie, ou dans le bourbier impérial comme au Viêt-Nam, on a soumis la figure du soldat démocratique ou républicain à une épreuve dont elle ne s’est pas relevée. La masse des jeunes gens, jeunes filles ne sont plus convocables pour le sacrifice anonyme dans les circonstances du présent. La figure du guerrier est une figure ancienne, qui n’a plus chez nous d’existence que dans l’imaginaire commercial. On est en réalité dans un élément où la figure héroïque est atteinte, ne plus avoir de modèle, de paradigme, être démonétisé ; parce que les figures successives de la guerre ont usé et anéanti la figure du soldat, parce que la figure du guerrier est une figure ancienne, parce que la vie commerciale privée hédoniste est aux antipodes de l’idée héroïque sous toutes ses formes. L’idée normale, ordinaire d’exposer son existence pour une idée a disparu du champ subjectif dans des pays comme les nôtres. 

	GERALD GARUTTI : Vous évoquiez le discrédit de la figure du soldat lié aux guerres coloniales et impériales. On peut en effet penser au contraste entre ce que l’historien allemand Kantorowicz décrivait de la guerre de 14 dans Mourir pour la patrie, c'est-à-dire le fait de pouvoir mourir pour une cause, et l’optique du zéro mort des guerres impériales modernes, c'est-à-dire que les héros anonymes, par exemple les GI américains, sont censés ne pas mourir. Donc on ne doit plus mourir y compris pour ses idées. Définiriez-vous le fait héroïque comme l’acceptation de mourir pour ses idées ?

	ALAIN BADIOU : Je l’ai dit au début, je ne ramènerai pas l’héroïsme à cette définition purement et simplement. Ce serait trop unilatéral et ça convoquerait trop directement et frontalement la question de la mort dans la définition de l’héroïsme. Ce que je cherche à faire, c’est définir d’abord l’héroïsme du point de vue de la vie, ce qui a des conséquences sur la question de la mort. Mais je ne procède pas en sens inverse. Je définirai l’héroïsme comme la possibilité d’engager des processus vitaux, véritables, affirmatifs, créateurs qui soient supportés par un intérêt désintéressé. C’est ce que l’on trouve de façon commune dans les autres procédures de vérité, vous rappeliez le quatuor des procédures de vérité, c'est-à-dire : la politique, la science, l’art et l’amour. Dans l’art ? on trouve des exemples courants où le processus de création n’est pas porté ou supporté directement par un intérêt. Je pense que ça doit être possible en politique aussi, collectivement et individuellement. Que quelque chose qui prétend inventer, changer l’ordre politique tel qu’il se présente, puisse être assumé dans sa création même. Il faut partir de là. Si la défense de cette création, ce qui vient autour, le fait qu’elle est menacée par des ennemis effectifs, oblige à la défendre, il faut bien accepter que cette défensive soit aussi dans le processus. Même si on définit un héroïsme de temps de paix, un héroïsme qui ne convoque pas immédiatement la question de la guerre et de la mort, il n’en reste pas moins qu’on doit prévoir, savoir que ce qu’on crée qui est le noyau de ce à quoi on est attaché, ce qu’on crée selon l’idée peut avoir à être protégé, défendu, et savoir que le degré d’exposition au risque dont on est capable ne peut pas être limité d’avance. Il y a bien d’autres risques que la mort. Mais ça peut l’inclure. Il faut dire que la figure défensive de ce qu’on crée positivement sous le signe héroïque de l’idée peut avoir à être défendue. Sinon on en viendrait à l’idée que ce type de création n’a pas d’ennemi. C’est typiquement ce qu’on veut nous faire croire, qu’il peut y avoir une politique sans ennemis, une politique du consensus. Si votre adversaire n’est pas un ennemi, c’est qu’il y a une grande zone d’accord avec lui. C’est bien ce qui se passe dans notre société entre la majorité et l’opposition. On sait très bien que l’opposition n’est pas prête à mourir pour ses idées, elle a raison d’ailleurs parce qu’elles n’en valent pas la peine. 

	GERALD GARUTTI : Merci pour cet appel pour la vie, que j’espérais bien de votre part. Dans la dissolution de cet héroïsme que vous évoquez, on peut se demander s’il n’entre pas en cause un phénomène observé contemporain, qui est dans la logique représentative de la démocratie, l’idée du semblable, de la ressemblance ; celui qui nous représente doit nous être semblable ce qui aboutit dans un cas à un président qui nous ressemble. Par ailleurs, les figures dites « héroïques », qui relèvent généralement du pur vedettariat, sont censées de plus en plus nous ressembler. La logique de prendre un anonyme, n’importe qui, et d’en faire quelqu’un, une star, n’est-ce pas la faillite même de l’héroïsme, ou en tout cas d’une forme de singularité ?

	

	J’ai montré que dans ce cas, un sujet, c’est un processus de création au service d’une idée, qui peut être une idée artistique, un amour radical, une invention scientifique. Quelque chose se passe en relation avec la puissance d’une idée ; un individu peut s’incorporer à cette puissance, il peut faire corps avec cette puissance. Il y a incorporation de l’individu, et quand il s’incorpore à ce processus, il advient comme sujet. L’individu se subjective lui-même en s’incorporant au devenir concret, réel de l’idée dans le monde qui est le sien. On peut montrer que ainsi conçu le sujet répond aux deux précautions initiales : d’un côté, un sujet est un résultat qui est distinct d’un individu ; d’un autre côté, l’incorporation indique qu’il n’y a pas non plus de sujet sans individu qui s’y incorpore.

	


