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Pendant vingt ans, Barrault incarne et réalise le théâtre de son maître Claudel – tandis qu’en poète patriarche, Claudel inspire et révèle Barrault, acteur dont il a “toujours rêvé”. Du Verbe à la chair, entre dramaturge et metteur en scène se noue, au fil d’un travail à haute tension et en un dialogue d’artisans, une communion essentielle.

Création
Ce texte a été composé pour l’édition 2010 des Rencontres littéraires de Brangues (consacrées à Jean-Louis Barrault et aux voix d’Europe), dont il a constitué l’ouverture. Il a été créé le 25 juin 2010 au Château de Brangues, propriété de Paul Claudel. Le rôle de Jean-Louis Barrault y était tenu par Claude Aufaure, et celui de Guy Dumur par Alain Rimoux, dans une mise en espace dirigée et narrée par Gérald Garutti. Elle a été reprise à l’Odéon – Théâtre de l’Europe le 1er décembre 2010 à l’occasion du centenaire Jean-Louis Barrault.
Extraits

1. Une vie de désir

DUMUR

« On ne présente pas quelqu’un qui s’est présenté au public plus de dix mille fois ». Jean-Louis Barrault, ce qui étonne d’abord chez vous, c’est l’extraordinaire continuité de votre carrière : il y a eu votre période d’avant-guerre et d’avant-garde, puis la Comédie-Française, la fondation de la compagnie Renaud-Barrault avec le Marigny, le Théâtre de France, le théâtre d’Orsay, et vous vous apprêtez à vous installer dans un nouveau théâtre. J’aimerais que nous parlions de toutes ces étapes, à un moment où vous êtes en quelque sorte « sans emploi ». Quelque chose doit vous manquer pendant cet interlude…

BARRAULT

Oui, cela relève du crime passionnel. C’est comme si tout à coup, on retirait à un amant, âgé, la femme qu’il adore. La sensation de manque du drogué, à qui l’on interdit l’aliment qui lui permet de voyager et de s’évader. Sensation pénible de frustration, assez déchirante, affolante.

DUMUR

Vous êtes vraiment accroché au théâtre depuis près de cinquante ans, sans vous être jamais arrêté. Y a-t-il une drogue particulière qui serait celle du théâtre ? 

BARRAULT

Vous savez, la vie du théâtre et la vie tout court m’ont enseigné le sens du désir. Quand on est sous l’emprise du désir, il faut le satisfaire, le désir devient un besoin. Tant qu’on se réveille le matin en état de désir, qu’on veut vivre, que la vie devient un besoin, et que cette vie s’est objectivée sur une activité, dans mon cas le théâtre, il n’y a pas de lassitude. 

____________________

3. L’Atelier de Charles Dullin

BARRAULT

Dullin souvent couchait dans son bureau et se voyait l’électricité bloquée, alors il avait sa lampe à pétrole. Il m’a permis de coucher à l’Atelier, parce que je n’avais pas d’endroit où dormir. Comme on jouait Volpone, mon avidité m’a orienté vers le lit de Volpone. Le soir, quand tout le monde était parti, dans la nuit, j’allais ouvrir le rideau du théâtre – le lit de Volpone était resté sur la scène – et j’écoutais le silence de la salle, et les craquements des fauteuils. Et là, j’avais l’impression, avec beaucoup de romanesque, de m’initier au mystère du théâtre pour en percevoir le silence. J’ai toujours prétendu que le silence, c’est ce qu’on entend quand tout le monde se tait. Le silence, ce n’est pas l’absence de bruit. C’est au contraire, justement, la communication secrète avec le mystère de la vie.  […]

DUMUR

Quand vous êtes entré à l’Atelier, Artaud déjà ne jouait plus ? Il faisait très peur à Dullin, non ?

BARRAULT

Dullin avait ce sens de la vérité. Artaud avait le sens de la transfiguration et de la transposition. Je ne sais plus si c’était dans Huon de Bordeaux, dans le rôle de Charlemagne, tout d’un coup Artaud arrive à quatre pattes. Dullin était terrorisé par Artaud, et lui dit (voix aigre) : « Tu sais, l’empereur Charlemagne arrivant à quatre pattes, ça ne me paraît peut-être pas très exact… » Et Artaud lui fait (voix grave) : « Oh alors, si vous travaillez dans la vérité ! »

DUMUR

Jouvet, vous l’avez connu personnellement à cette époque ?

BARRAULT

À partir de 35 seulement – par Cendrars. 

DUMUR

Et Copeau ?

BARRAULT

Il était très impressionnant, Copeau. D’abord il était d’une intelligence remarquable. Dans tous ceux que j’ai connus, Copeau était le cardinal, Jouvet l’ingénieur, Dullin le cow-boy gangster. Et Pitoëff le Pierrot lunaire. Il y avait des natures tellement différentes qu’instinctivement nous allions vers le tempérament qui correspondait au nôtre. C’est pour ça que j’avais choisi le cow-boy gangster ! 

DUMUR

Ces quelques années passées à l’Atelier ont été pour vous extraordinaires…

BARRAULT

L’Atelier est devenu pour moi l’équivalent de ces greniers de l’enfance où on trouve toutes sortes de choses et qu’on fouille, et on trouve des vieux vestiges, des vieilles robes d’arrière-grand-mère… L’Atelier a été cette espèce de grenier de mon enfance professionnelle.

____________________

4. Premières mises en scène

BARRAULT

Voulez-vous qu’on analyse un moment présent ?

DUMUR

Je vous en prie.

BARRAULT

En ce moment, ici, il y a des rapports sociaux. C’est le premier comportement : des conversations. Au théâtre, ça se traduit par le dialogue. Mais il y a un deuxième comportement : chacun se livre à son petit monologue, qui juge les autres. Puis il y a un troisième comportement : le silence de la vie – des regards se rencontrent, et un grand amour est en train de naître. Au théâtre, il est exprimé par l’art du geste. Il y a un quatrième comportement : tout à coup le plafond peut s’écrouler, c’est l’intervention des Dieux. Et il y a un cinquième comportement, c’est l’atavisme : en chacun de nous, il y a cinquante générations qui ont déposé un humus. À chaque instant, nous avons à répondre à cinq comportements différents. Tandis que j’agonise me procurait l’occasion de matérialiser ça. Il y avait le peu de dialogue; le silence de la vie; surtout le monologue; l’objet passionnel…

____________________

9. L'Odéon – Théâtre de France

DUMUR

Toujours audacieux, vous avez voulu créer Les Paravents de Genet, pièce écrite au moment de la guerre d’Algérie et qui n’avait jamais pu être jouée. Il y a eu tout de suite un tollé…

BARRAULT

Oui, on a voulu nous envoyer en prison, mais je dois dire que nous avons été très bien défendus par Malraux. 

DUMUR

Il y a eu des manifestations très violentes…

BARRAULT

Non seulement il y avait des manifestations, mais il y avait des gens qui se parachutaient du troisième étage et tabassaient les gens – il y avait beaucoup de sang. Nous avions utilisé la fosse d’orchestre comme une espèce de douve d’un château, et puis nous recevions des clous, des ampoules électriques, des jets de rats et des bombes incendiaires. Un jour, justement, en pleine bagarre, Madeleine reçoit une dégelée d’ampoules électriques qui éclatent autour d’elle – Genet avait voulu qu'elle fasse la reine des prostituées – alors elle s’arrête de jouer, avance vers la rampe, et s’adresse aux manifestants : « Alors, vous n’aimez pas non plus les putains ? » Ce qui a provoqué une hilarité générale et qui a permis de continuer.

____________________

10. Mai 68

BARRAULT

Dans cette histoire de Mai 68, moi j’ai joué le rôle de Baptiste… C’est pour ça que les Pierrot reçoivent toujours les coups de pieds au cul ! Il y avait des menaces à la Sorbonne, au Sénat, les étudiants menaçaient d’occuper des lieux. Le gouvernement avait tout intérêt à laisser occuper un lieu inoffensif comme l’Odéon. C’était un abcès de fixation. J’ai voulu entamer le dialogue, mais c’était une telle fièvre que le dialogue était impossible. Notre souci avec l’équipe était de sauver les meubles. En quatre semaines, on a vécu les cinq années de la Révolution française. Les premiers jours, ça a commencé dans l’enthousiasme de 89, avec la joie des étudiants. Et puis, au bout d’une huitaine de jours, ça s’est pourri, on passait de la fête de la Fédération à la Terreur. Au bout de quatre semaines, c’était la Terreur, il n’y avait plus un seul étudiant, il n’y avait plus que des spécialistes en tout genre. Alors un jour, le gouvernement nous a sommés de partir. On m’a donné l’ordre de couper l’électricité et le téléphone. Il y avait trois mille personnes qui vivaient là. Et il y avait des cocktails Molotov. J’ai dit : « Vous voulez me faire porter le chapeau, si je coupe l’électricité et le téléphone, il va y avoir des morts ! ». C’est alors que le ministre m’a désapprouvé dans les journaux. J’ai répondu : « Serviteur oui, valet non ! » Enfin… ça se gâtait !

____________________

11. Le Théâtre d’Orsay

BARRAULT

C’est un endroit historique, la gare d’Orsay. J’ai trouvé de la monnaie nazie. C’est vieux grognard, la gare d’Orsay ; on ferait une histoire de la gare d’Orsay…

DUMUR

Qui était complètement abandonnée…

BARRAULT

Ah oui ! Deux mille cinq cents mètres carrés, je voulais monter un double chapiteau, avec un matelas d’air pour avoir du silence. Et puis finalement, on a été amenés à faire un théâtre solide. Et là, toute notre expérience, depuis trente ans, a remonté à la surface : j’ai voulu construire un théâtre qui résulterait de toutes nos observations des théâtres antiques, des théâtres à l’italienne, des théâtres à l’allemande… J’ai fait le plan avec des camarades scénographes. J’ai passé mon temps à travailler avec les ingénieurs, avec les spécialistes de bois... Et puis nous avons arpenté le lieu afin que nos pieds épousent les pieds des spectateurs, de telle sorte que les spectateurs se sentent chez eux, mais un chez eux transformé en grenier de comédiens. Et nous avons également créé un foyer de rencontres. Il n’y avait pas d’entrée d’artistes et pas d’entrée d’administration. Tout le monde entrait au même endroit. 

DUMUR

Comment vous avez appris tout ça ?

BARRAULT

J’avais remarqué que le halo magnétique d’un acteur ne dépasse pas vingt-cinq mètres. Or ce qui est important au théâtre, c’est ce qu’on reçoit. La pile magnétique du public doit pénétrer dans la pile magnétique de la troupe. C’est pourquoi le dernier fauteuil du théâtre d’Orsay est à dix-huit mètres de la scène, si bien que le dernier rang est dans le halo magnétique de ceux qui se présentent. C’est une des raisons occultes de cette communication si facile au théâtre d’Orsay. La présence, c’est une chose extrêmement importante au théâtre. Un acteur a une forte présence s’il a une émission magnétique considérable. On peut être laid, avoir une mauvaise voix, et avoir une présence extraordinaire. Alors nous avons construit le théâtre d’Orsay selon ces données-là. 

DUMUR

Est-ce que ce n’est pas un peu la leçon de mai 68 ? 

BARRAULT

Mais c’est la leçon de tout ce que nous avons rencontré dans notre vie : reconvertir le Destin en Providence. Et c’est ainsi qu’il nous a fallu trois semaines pour faire revenir tout notre public, alors qu’il avait fallu trois ans à l’Odéon. Tout le monde était surpris d’être chez soi et de côtoyer les acteurs : on se parlait – ça ne dégénérait pas en meeting politique ou en débat intellectuel, non !
