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● Introduction de Gérald Garutti 
     Mise au point sur l’héroïsme et ses métamorphoses, d’Achille à Zidane, du guerrier 
homérique à la star contemporaine.  
     Mise en perspective du travail de Jean-Pierre Siméon sur Sophocle. Le XXe siècle nous a 
laissé deux adaptations marquantes du Philoctète, celles de Gide et Heiner Müller. Gide, ou la 
« porte étroite » : la question est de savoir trouver la vertu, et Philoctète finit par donner son 
arc. Heiner Müller, ou la ruine de l’humanité : la pièce fait retentir un cri de haine, et 
Néoptolème finit par tuer Philoctète. Jean-Pierre Siméon, quant à lui, livre un Philoctète 
d’après la Shoah, d’après Camus et Beckett. Mendiant de l’absurde, le protagoniste se 
construit sur le refus. Profondément humain, le Philoctète de Siméon nous interroge : la 
solitude peut-elle être l’étoffe de l’héroïsme ?   
 
● Régis Debray  
     L’héroïsme se forge dans l’adversité. Le héros fait la guerre, il est traversé par la violence. 
Philoctète quant à lui est une grande gueule, il pue, il ne veut pas séduire, il ressemble à un 
dandy en guenilles, il veut se rendre exemplaire par sa différence… Il a beau se présenter 
comme une tête de lard, comme un mauvais coucheur, comme un caractère de cochon, il n’en 
demeure pas moins emblématique de l’héroïsme : le héros est îlot. Le mauvais caractère de 
Philoctète, c’est sa carapace, sa façon d’être seul, une manière d’éviter l’alignement, 
l’abaissement, la démagogie.  
     Un bon héros meurt jeune. Il connaît une vie brève : Achille, Jésus-Christ, Jean Moulin, et 
tant d’autres. S’il « dure », il doit être vaincu : De Gaulle commence et finit mal…  
     Mais Philoctète orchestre une forme de happy end : l’archer récalcitrant va rentrer dans le 
rang, va devenir un bon Grec. La tragédie se referme sur un hymne patriotique de 
réconciliation : apothéose qui, pour un héros, s’avère généralement posthume.  
 
● Laurent Terzieff 
     Philoctète est une tête de bois, un antihéros submergé par le ressentiment. En somme, un 
homme providentiel en même temps qu’un personnage préjudiciable à la cité. Un homme qui 
croit que tout lui est permis car il a connu le malheur. Un type qui bouffe du curé, qui toise les 
dieux – lesquels sont gardiens de la cité. Chez Sophocle, l’homme est au centre de tout : il ne 
se réduit pas à un pion manipulé par les puissances supérieures. S’il subit le sadisme des 
dieux, il garde l’exercice de son libre-arbitre. Il garde même la possibilité de cheminer, 
malgré ses aveuglements, vers la grâce (voir Œdipe à Colone).  
     Le héros est jeune, un vieillard n’est héroïque que par accident. Si l’on suit Hölderlin, les 
dieux aiment ceux qui meurent jeunes.  
     Terzieff cite alors les formules concoctées par Gérald Garutti pour décrire Philoctète : 
« archer fatal », « déchet toxique », « homme providentiel » mais « paria », « athlète de la 
plainte », « homme fini qui connaît une solitude infinie », « clochard fleurissant sur la 
poubelle du monde », « Dreyfus sans dreyfusards », « esclave d’une île sans maître ».  



     Chez Philoctète, l’arc est la contrepartie de la blessure : l’invulnérabilité va de pair avec 
l’incurabilité. L’arc est un cadeau empoisonné, que Philoctète a reçu pour avoir aidé Héraclès 
à se suicider. Escroquerie céleste. 
     S’il existe plusieurs sortes de comique, le tragique possède une essence unique, que la 
tragédie de Sophocle nous donne à ressentir : il tient peut-être dans la culpabilité du bonheur. 
Le trop grand bonheur, la trop grande puissance sont marques inhumaines. La tragédie est 
prescience d’une culpabilité sans faute, qui anticipe toute l’œuvre de Kafka. Prescience d’une 
culpabilité antérieure à vous-même, qui rejoint le péché originel biblique.  
 
● Gérald Garutti 
     Le pied est, chez Philoctète, un signe du mal-être de la condition humaine, du malheur 
d’être né.  
      
● Jean-Pierre Siméon 
     Le poète n’a pas conscience des conséquences de ce qu’il écrit. La polysémie de ses mots, 
libres et insolents, lui échappe. L’œuvre est appel à la polysémie, et en tant que telle 
retravaille la complexité de notre existence. Elle mobilise l’intuition, la sensation, les 
préoccupations conscientes et inconscientes de l’écrivain.  
     L’adaptation du Philoctète entre en résonance avec la pièce originelle de Sophocle : 
rapports d’interférence, d’interpolation.  
     Une divergence marquante ? Faire de Philoctète un vieux ! Voilà un choix violent, qui 
n’est pas dans le texte de Sophocle. Mais comment ne pas penser à Terzieff… ? 
 
● Gérald Garutti 
     L’adaptation de Jean-Pierre Siméon orchestre le télescopage des trois âges de la vie. Cela 
se joue d’abord dans la fertile confrontation entre le fils (Néoptolème), le père (Ulysse) et le 
grand-père (« qui n’est pas le Saint-Esprit », Terzieff).  
 
● Jean-Pierre Siméon 
     A cela s’ajoute l’association de trois générations d’acteurs –  le monstre sacré : Terzieff ; le 
comédien confirmé : Johan Leysen ; les jeunes de la troupe du TNP, issus de l’ENSATT) : 
illustration de la transmission, sur scène. 
     Philoctète est un héros en décomposition, en fin de règne. Cette fin de l’héroïsme nous 
renvoie à notre conscience d’humains du 21ème siècle, nous renvoie bien à Beckett ou à Kafka. 
Le mal du héros est à la fois porteur de problèmes métaphysiques et de préoccupations 
triviales : un pied sanglant, voilà qui est très ordinaire, et la douleur n’est-elle pas succession 
de morts quotidiennes ?  
     Philoctète est un héros qui souffre. Héraclès lui-même est un dieu fatigué, brûlé par le 
poids de tout ce qu’il a accompli. Philoctète, Héraclès : même combat. Mais quelque chose les 
meut / l’émeut malgré tout. Philoctète est un antihéros « pas banal », il incarne l’héroïsme de 
l’homme ordinaire qui porte son pied. « A tous les surhommes, je préfère ce spectacle rare 
entre tous : un homme juste et juste un homme » (Claudel).  
 
● Régis Debray 
     La solitude de Philoctète est une preuve de courage : victime, Philoctète a choisi de l’être !  
     Que penser de sa vieillesse ? Le grand âge sied aux grands hommes, lesquels représentent 
l’ultime produit de la « démocratisation du héros », installés sur la « dernière marche du 
perron ». Le grand homme peut vieillir sans se rapetisser.  
     Dans notre époque hyper-contemporaine, les héros n’ont guère d’emploi : ils sont au 
chômage technique. Mais Philoctète est un « moi solitaire traversé par un nous ».  



 
● Laurent Terzieff 
     « C’est dans votre livre, ça ! » 
 
● Régis Debray 
     Si l’on en croit Hegel, le héros porte un nous. Il porte des valeurs… sans le savoir. Il 
devance, il annonce. Il est porté par quelque chose d’autre que lui-même. Il est subordonné à 
quelque chose de sacré. Il évolue avec une ombre écrasante au-dessus de lui. De nos jours 
prévaut le tout-à-l’ego, dominent les productions ombilicales. Héroïsme fracassé.  
     Il n’est pas de héros sans emphase, il n’y a pas de héros sans poétisation. La langue 
d’Ulysse, contrairement à celle de Philoctète, est « restreinte ».  
 
● Jean-Pierre Siméon 
    Ulysse, je lui interdis la posture héroïque… 
 
● Régis Debray 
     Le Bardamu de Voyage au bout de la nuit constate que la guerre est devenue industrielle, 
et que cette imbécillité peut fort bien continuer sans lui : « il se tire ». La guerre s’est 
prolétarisée. A l’ère de la guerre de masse, l’héroïsme trouve à se cristalliser dans les figures 
du résistant, du clandestin.  
 
● Gérald Garutti 
     L’antihéros est-il celui qui refuse d’entrer de plain-pied dans l’Histoire ?  
 
● Régis Debray 
     Lecture de la définition proposée par le Petit Larousse, article « héros » : 1. Demi-dieu ; 2. 
Excellent guerrier ; 3. Protagoniste d’une œuvre de fiction… Lire la définition, c’est constater 
la désacralisation progressive de la notion : l’historiette triomphe ! 
 
● Laurent Terzieff 
     Philoctète est-il un martyr ? Choisit-il de souffrir pour dieu et le salut des hommes ?  
 
● Régis Debray 
     A partir de la Renaissance, on place l’âge d’or dans un « après » : la Nation, la Science, 
etc.  Aujourd’hui, la crise du héros est couplée à une crise du futur, sur fond de présent 
omniprésent. Ce qu’il reste aujourd’hui de l’héroïsme tient dans le culte de la réussite et de la 
surface médiatique. La notion de sacrifice a été égarée en chemin.  
 
● Gérald Garutti 
     La disparition du sacrifice signifie-t-elle la disparition du héros ?  
 
● Jean-Pierre Siméon 
     Philoctète ne met pas sa souffrance en oblation. Il n’aime pas sa souffrance. Il ne connaît 
pas la complaisance de Job. Philoctète est impertinent, sacrilège, insolent. Que l’on considère 
ses refus ! Son refus d’assumer le rôle qui est le sien dans l’Histoire – la tragédie est vue par 
des Grecs, qui savent que Troie est tombée. Philoctète, c’est un héros qui refuse de l’être : 
entêtement risible, digne de Tex Avery.  
 
● Laurent Terzieff 
     Il a la possibilité de sauver ceux qui l’ont trahi… c’est aussi cela qui est tragique ! 



 
● Régis Debray 
     Philoctète est d’abord coupé de l’exigence civique, des intérêts de la communauté, de la 
transcendance sacrée de la cité : il y a une guerre à faire, il faut la faire. Le sacré est un étalon 
qui dit le sacrilège et permet le sacrifice.  
     « Le peuple est ce qui dure, le people est ce qui passe ».  
 
● Laurent Terzieff 
     Juste après avoir noté que Philoctète nourrit un sentiment d’étrangeté par rapport au 
monde, Terzieff cite Schlegel (« annoter un poème, c’est tenir des conférences anatomiques 
sur un rôti ») et récite Rilke.  
 
● Régis Debray 
     Défense de l’antihéros, du pauvre type capable de nous ramener à notre médiocrité. Un 
antihéros n’a pas de surmoi, ne se raconte pas d’histoire, accepte de n’en pas avoir, vit dans 
l’absence de grands récits. Inversement, le héros se loge dans une grande histoire.  
 
● Jean-Pierre Siméon 
     Philoctète veut durer malgré tout, malgré la trahison de l’Histoire…  
 
● Laurent Terzieff 
     La tragédie est moins celle de Philoctète que celle de Néoptolème qui, d’éphèbe, doit se 
faire hoplite. La morale de l’hoplite exige la participation à la guerre, mais Ulysse impose le 
passage par la ruse. Néoptolème est donc placé face à un dilemme existentiel. Il doit choisir 
entre trois pères, entre Achille (flamboyant mais mort), Ulysse (pragmatique et manipulateur) 
et le « martyr » Philoctète, engoncé dans un altier et crépusculaire isolement. De 
l’impossibilité de choisir entre les trois modèles découle la tragédie de Néoptolème.  
     La tragédie Philoctète, centrée sur Néoptolème, est la seule pièce de Sophocle où l’on 
observe la mutation d’un héros.  
 
● Gérald Garutti 
     La tragédie n’est pas portée par le personnage éponyme. Elle est liée à Néoptolème, 
partagé entre trois formes d’héroïsme : frontal (Achille), latéral (Ulysse), spectral (Philoctète). 
Aucune n’est acceptable. Néoptolème « rate » donc son initiation : infamie.  
 
● Laurent Terzieff 
     Philoctète est la seule pièce de Sophocle où les personnages refusent le compromis. Il n’y 
a pas de compromis, et on attend longtemps une solution qui n’arrive pas… 
 
● Jean-Pierre Siméon 
     Les jeunes gens d’aujourd’hui connaissent les tourments de Néoptolème. Ils ont le choix, 
pour avancer, entre l’ombre des histoires mythiques (les grands modèles), le pragmatisme 
cynique, le témoignage des anciens trahis par leurs histoires (leurs idéologies).  
     Quel héroïsme pour aujourd’hui ? La foi, l’attirance du sacré, l’absolutisation, la 
transcendance, l’idéologie aspirant à fonder des principes intangibles… où se logent-elles ? 
Ne serait-ce pas dans un héroïsme de la… vie ? Sauver le monde, préserver la terre, n’est-ce 
pas le nouvel héroïsme ? L’exhaussement de soi dans sa vie, pour la Vie.  
 
● Laurent Terzieff 
     « Le héros se fait sur lui-même ».  



 
● Régis Debray 
     « Ca ne se commande pas : les circonstances commandent ». Voir Mandela en Afrique du 
Sud. Les héros naissent dans les temps de détresse… qui ne se commandent pas.  
 
● Jean-Pierre Siméon 
     Le poète peut se faire héros de son poème, tel Mahmoud Darwich dans La Trace du 
papillon… 
 
● Gérald Garutti 
     Mais, de façon spéculaire, le poète fait le héros.  
     Les hommes créent-ils les héros car ils sont à la recherche des dieux, de l’exhaussement ?  
 
● Jean-Pierre Siméon 
     Il existe un dépassement, dans le geste poétique : tout poème crée une utopie dans la 
langue, et engage une reconsidération du réel, une reconstitution du monde. La poésie, 
accélérateur de conscience, incite à un exhaussement, ouvre un champ de liberté immense.  
     Tout héros est une construction esthétique. Le poète fabrique le héros… les deux vont de 
pair.  
 
● Gérald Garutti 
     Où la nature comique du personnage de Philoctète se loge-t-elle ? Philoctète est-il comique 
parce qu’il est, pour partie, un antihéros ?  
 
● Laurent Terzieff 
     On ne sait pas d’où vient le rire ! Bergson a fait quelque chose là-dessus [Le Rire], mais je 
crois qu’il s’est complètement planté ! Le comique, je ne sais pas d’où ça vient ! 
     Dans mon interprétation de Philoctète, j’ai poussé le côté vieux con, tête de bois, et ça fait 
rire… la veine héroï-comique est essentielle.  
 
● Régis Debray 
     Il faut nous évader du conformisme héroïque ; on peut se libérer de l’héroïsme par l’héroï-
comique.  
 
● Gérald Garutti 
     Le comique de Philoctète tient à son intransigeance, à son entêtement…  
 
● Jean-Pierre Siméon 
     On n’est pas loin de la comédie, parfois… dans cet absurde de l’intransigeance. Philoctète 
est à la fois monstrueux et ridicule dans son obstination.  
     Cette obstination passe par le jeu des anaphores… voilà une façon de mimer l’éternel 
retour. C’est l’histoire de la vague qui passe et repasse, en allant chaque fois un peu plus loin. 
On a l’impression que ça patine, mais ça se déplace un petit peu.  
     Le comique passe dans la langue, dans les plaisanteries, mais aussi dans certaines 
séquences en particulier. La scène du marchand, par exemple, je l’ai conçue comme un 
moment de comédie : le modèle, c’était un peu Séraphin Lampion !   
     Shakespeare assume l’emphase la plus grande, avant de basculer dans le comique le plus 
marqué. Quelle que soit la gravité, il y a un sourire… l’esprit d’enfance, le jeu, le jeu 
d’enfant.  
 



● Laurent Terzieff 
     Philoctète est la seule pièce de Sophocle qui fasse apparaître un deus ex machina… pour 
une pièce reposant sur un oracle, il n’est pas si étonnant de donner la parole aux dieux.  
     Christian Schiaretti s’est lui aussi rendu à Lemnos. Il en a ramené du sable, qui recouvrait 
le plateau lors de la première… Schiaretti a ressenti à la fois le vide et l’intensité du lieu… le 
TNP pourrait être invité à Lemnos, pour jouer le Philoctète ! 
 
● Gérald Garutti 
     Philoctète est un homme car il développe une appétence pour la parole… pour qu’il y ait 
communauté, faut-il une parole qui rassemble ? 
 
● Jean-Pierre Siméon 
     Philoctète pose la question de la morale politique, du mensonge, de la manipulation… des 
mensonges sur des mensonges qui veulent cacher le mensonge… « si vous voyez ce que je 
veux dire ».  
 
Une conférence, toujours animée par Gérald Garutti, devait rassembler le lendemain (13 
octobre, à Sciences Pô) Jean-Marie Apostodolidès, Myriam Revault d’Allonnes et…  
Dominique de Villepin, sur le thème « Fin des héros ou métamorphoses de l’héroïsme ? ». En 
plein procès Clearstream, l’ancien premier ministre n’a pu être présent… 
 
 
  
  
 


